接著，他們又擦拭著陳叔的背部、腰部、臀部，最後是腿部和腳部，從頭到腳，沒有一處遺漏。
這個過程中，家屬們都靜靜地圍在一旁，默默地流著眼淚，看著這一幕。
他們的心中充滿了對陳叔的思念和不舍，但同時也明白這是送陳叔最後一程的必要步驟。
陳建安則按照指引，在需要的時候輕輕地托起父親的身體，讓擦拭工作能夠順利進行。
他的動作同樣輕柔，生怕驚醒了父親。
擦拭完畢後，開始穿戴壽衣。
首先是襯衣襯褲，然後是棉衣棉褲，即使是在夏天，也不能省略這一步，因為這寓意著讓逝者在另一個世界裡也能感到暖和。
接著，他們為陳叔穿上外麵的袍子和馬褂，戴上帽子，穿上布鞋。
每穿一件衣服，老姑都會在一旁低聲念叨著：“哥，給您穿衣服了，抬抬手……”
“給您穿鞋了，腳下踩穩當，一路走好……”
這些話語，既是說給逝者聽，也是在安慰生者。
它們讓整個過程充滿了儀式感，也表達了最後的孝道。
穿好壽衣後的陳叔，麵容顯得格外安詳，就像他隻是身著古式的衣裳，安靜地入眠一般。
工作人員輕柔地拿起一張潔白的絹紙，小心翼翼地覆蓋在他的麵龐上，這便是俗稱的“蓋臉紙”。
接著，他們又取出一根紅色的線繩，將陳叔的雙腳緊緊捆縛在一起，這是“絆腳絲”，其作用是防止“驚屍”或靈魂亂走。
完成這些步驟後，工作人員再次動作輕柔地展開一塊黃色的布帛，將陳叔的遺體整個包裹起來，這就是“衾單”。
一切準備就緒，殯儀館的工作人員這才上前，他們的動作既謹慎又恭敬，仿佛陳叔還能感受到他們的一舉一動。
他們緩緩地將陳叔的遺體轉移到專用的靈車車上，然後輕輕地蓋上專用的罩布。
“家屬請節哀。”工作人員的聲音低沉而溫和，仿佛生怕驚醒了陳叔的美夢。
陳建安作為長子，自然要跟在遺體邊
我們其他人則簇擁著幾乎無法行走的陳嬸和小雯，默默地跟在後麵，形成一支悲傷而沉默的隊伍。
走廊裡的其他病人和家屬紛紛避讓，投來同情和默哀的目光。
電梯下行，一路無話。
直到將陳叔的遺體妥善送上靈車的車輛，又將其他安排到不同的車上。
三輛車組成的車隊緩緩駛出醫院停車場。
打頭的是在醫院找的靈車，我和救護車司機坐在前排，陳建安獨自一人在後車廂守著父親的遺體；中間是陳建安的三叔、堂哥等男性親屬乘坐的七座商務車；最後是老姑、陳嬸和小雯乘坐的出租車。
淩晨的街道空蕩蕩的，路燈投下慘白的光。靈車內彌漫著一股消毒水和某種說不清道不明的陳舊氣味。司機是個四十出頭的中年漢子，剃著平頭，臉頰上有道疤，自稱姓王，在殯儀館乾了快十年。
"小兄弟，"王師傅一邊開車一邊遞給我一支煙，"來一根？夜裡開車容易犯困。"
我擺擺手："謝謝，不了，剛放下。"