壁水市中央大街政府集中辦公區，早上549分。
這片高檔小區裡，零星燈火像浸在水裡的星子，昏昏沉沉亮著。
富人們早卷著金銀細軟逃往後方，空出的房間塞得滿滿當當，都是從城裡各處調來的公職人員。
畢竟戰時狀態下，集中辦公才能快些應對突發情況。
天寒得厲害，窗玻璃上凝著層薄霜，多數人縮在被窩裡賴著暖，卻沒幾個能睡踏實。
前線的槍炮聲夜裡就沒斷過，像遠處悶雷似的滾過來，驚得人時不時睜眼。
可淩晨五點半那聲巨響，比所有槍炮加起來都凶，核爆的衝擊波撞得窗戶嗡嗡顫。
天邊猛地冒出來三個“太陽”，橘紅的光把半邊天都燒得發亮，連窗上的霜花也被照得透亮。
b棟903的平層裡，李娜娜正低頭拍著天天後背。
小家夥剛滿一歲，夜裡總被炮聲驚得哭醒，好不容易哄得眼皮黏糊糊要合上，她自己也熬得眼下烏青。
巨響炸開的瞬間，她跟被針紮似的，猛地把孩子往懷裡一勒，轉身就往客廳衝，腳下不知踢到了床尾的玩具車，“哐當”一聲，人踉蹌著撞在門框上。
懷裡的天天“哇”地哭開，小嗓子扯得尖尖的，小手在她胸前亂抓，把睡衣領口揪得像團鹹菜。
“勿要哭呀，天天乖呀……”她一邊顛著身子拍孩子，一邊扭頭往窗外瞟，碎玻璃碴子在地上閃著光，江對岸的黑影在三個“太陽”底下泛著詭異的輪廓。
那裡離這兒才五十多公裡，她慌忙把窗簾往中間拉，布料卻被風吹得獵獵響，遮不住那片刺目的亮。
客廳裡，劉長虹從沙發上彈起來，手機“啪”地掉在地上，屏幕裂成蛛網。
他彎腰去撿，手指抖得半天捏不住，聽筒裡隻剩“滋滋”的雜音。
“要死了要死了！”他直起身就往門口衝，又猛地頓住腳，急得在原地打轉，一口上海話帶著顫音，“當初就講勿要來！為了那點前線補貼，困在這半個多月，本就夠戧了，這下更是想跑都沒處跑！”
“埋怨有啥用啦！”李娜娜抱著天天追過來，另一隻手去夠牆上的外套。
“快點打給你前頭線的朋友呀！到底出了啥事情？那三個光是啥啦？天天嚇得氣都喘不勻……”她的手剛摸到外套袖子，窗外又是一陣悶響，震得牆上的掛曆“嘩啦”掉下來，正砸在腳邊。
“曉得啦，曉得啦！催命啊！”劉長虹轉身去翻五鬥櫃最下麵的抽屜，應急聯絡冊被他抽得嘩啦啦響，旁邊的信紙、信封撒了一地，還有本台曆被帶出來，“啪”地拍在地上，月份停在出事前的那一頁。
李娜娜抱著天天往窗邊挪了挪，撩開窗簾一角往下瞅，樓底下已經有三三兩兩的人影在跑，她回頭急道：“你快點呀！總得有個準信兒呀！是炸到哪裡了？還是啥彆的事體？樓下都開始亂了呀！”
“打了呀！全斷了呀！”劉長虹的聲音陡然拔高，抓著緊急通訊聯絡冊的手在發抖，“儂當我不急啊？電話線全是忙音，手機信號也飄得很！這叫什麼事體啦！天天才這麼點大。”
他翻到一半忽然停住，手懸在半空。
他們一家本是滬市的，當年國考考上這壁水市的國稅局，想著這份鐵飯碗不容易，咬咬牙辭了老家的工作，帶著剛滿周歲的天天搬過來。
租的房子還沒來得及添置幾件像樣的家具，進單位才安穩了不到一年，就撞上這場災難，困在這臨時辦公區的宿舍裡，算來已有半月。
其實誰都清楚，國稅局這地方，太平年月管著錢糧進出，才算得上頂用。
可到了這節骨眼上，連他們這些看似和“抗災”沾不上邊的人都被釘在這兒，半步不能往後撤，就因為這份“不沾邊”。
你想啊，連最不直接沾前線、最像“太平官”的人都守著沒動，那才更能讓人瞅明白。
國家是鐵了心要扛住這場災，沒打算撂挑子。
若是連他們都卷著鋪蓋跑了，老百姓見了隻會想。
連管賬的都撤了，這地方怕是真要完了，那才是真的亂了套。
“爺娘那邊……還是沒消息？”李娜娜的聲音低下去，她把天天的頭按在自己肩上，輕輕拍著後背，孩子的哭聲小了點，變成抽抽搭搭的哼唧。
劉長虹閉了閉眼，額頭上的青筋突突跳。“早斷了聯係了……”他拉開抽屜最底層，摸出半包餅乾，塞給李娜娜，“先給天天墊墊。”
“現在吃啥也沒胃口呀……”李娜娜接過餅乾，卻沒打開，隻是望著門口，“我們……我們往哪裡走啊？樓下都在跑了，要不要跟著去？”
“跑不了的啦！”劉長虹把通訊錄往桌上一放，手機突然“嗡”地震動起來，他趕緊抓起來，看了眼來電顯示，抬胳膊肘往李娜娜那邊頂了頂，同時豎起一根手指壓在自己嘴唇上，眼睛示意她彆出聲。
“老洪？你那邊到底咋了？我們這兒就聽見響，啥信兒都沒有……”他把手機往耳朵邊貼了貼，另一隻手無意識地捏著桌沿。