“看來還是下定決心往龍潭虎穴裡闖了呀！”
收費站在眼前飛速掠過，本該亮著的收費窗口黑黢黢的，欄杆歪在一邊，連隻蒼蠅都看不見。
但也是，這麼冷的天氣，蚊子蒼蠅那夥平時追著汗味嗡嗡叫的機靈鬼，早凍得跟小石子似的，不知在哪個牆縫裡成了標本。
它們都懂找個暖和地兒蜷著，人卻得揣著槍往前衝。
張涵盯著自己的手，那雙手剛被少尉拍過一下，現在還僵著，不是凍的，是嚇的。
“重機槍班代理班長”，七個字輕得像片雪花，飄到耳朵裡卻“咚”一聲砸進心裡，瞬間凍成塊冰砣子，墜得他五臟六腑都往下沉。
條令上寫得明明白白，重機槍班標配兩挺家夥事，這是鐵規矩。
就像耕地得有兩頭牛，缺一就拉不動犁。
可現在，車廂角落裡隻支棱著一挺，旁邊本該架第二挺的位置，空得能塞進三個大男人。
戰爭把人類方打窮了，連編製都成了紙上的畫餅。
以前後勤處發裝備，是按“該有的必須有”來，現在改成“能有的就不錯”。
後方的兵工廠像被抽乾了血的牲口，叮當叮當敲一整天，產出的武器還不夠填前線的窟窿。
但也隻能把新造的家夥當肉糜分：先緊著一線部隊塞牙縫，哪怕多給半挺，也得勻出幾發子彈、半截槍管，給那些剛拉起來的新部隊。
總不能讓他們空著手喊“衝鋒”，好歹得有個能冒煙的家夥，才算支能站得住的隊伍。
這“代理班長”的頭銜，聽著像個官，其實就是捧著塊缺角的餅，還得笑著說“夠吃”。
平時提個班長，好歹得開個熱熱鬨鬨的會，讓老兵舉著搪瓷缸子敬杯摻了水的酒，哪怕遞根被汗浸軟的煙，齜著牙笑說“往後多擔待”呢？可這時候不一樣。
老兵跟被鐮刀割過的麥茬地，齊刷刷倒一片，哪個位置空了，就從後麵隨便薅個人往那兒塞。
就像補漏雨的屋頂，哪塌了往哪扔塊瓦片，管它是碎的還是裂的，先堵上窟窿再說。
“該死的活不了，該活的死不了。”張涵拍著臭蟲的肩膀，聲音沒半點底氣。
臭蟲卻立刻精神了，反手拍著彈藥手的後背：“聽見沒？彆慫！跟著張哥混，包你能活！”
張涵聽著，嘴角扯了扯，那笑比哭還難看。
包能活？
他低頭掃了眼車廂裡的人，十三個爺們，像串掛在繩上的乾柴。
這仗打到現在，男人早就成了罐頭。
聽著糙，卻是實打實的戰略物資，得省著用，還得逼著用。
你以為古代為啥總說“男丁是根本”？
那會兒的男人，就是會喘氣的農具、會走路的城牆。
修長城得靠男人背磚，挖運河得靠男人拉纖，真到了兵臨城下，披甲持戈堵城門的還是男人。
一場仗打下來，十裡八鄉能剩下幾個帶把的？
所以老輩人瞅著剛出生的小子，眼睛亮得像見了元寶，不是重男輕女瞎講究，是真怕啊。
怕家裡沒個能扛事的爺們，遇著事就成了任人捏的軟柿子。
“預計還有五分鐘到達，既定目標點。”
一直悶頭開車的駕駛員突然回頭，驚得車廂裡的人都愣了愣。
這爺們自打出發就沒開過腔，大夥兒都以為他是個啞巴，沒想到一開口就扔出顆炸雷。
罵聲跟點燃的炮仗似的，“劈裡啪啦”炸了一車廂。
沒人挑對象，逮著什麼罵什麼。
從老天爺罵到腳底下的鐵軌，罵得嘴角起白沫，活像要把這輩子的臟話都在這五分鐘裡倒乾淨。
好像這樣就能把死神吵得心煩，放自己一馬。
熱鬨得越凶，越像在給心裡的恐懼蓋遮羞布，可那布底下的哆嗦，連瞎子都能聽出來。
張涵沒罵，隻是扒著帆布縫往外瞅。
武鳴縣東城區的影子越來越近，黑黢黢的樓群擠得像堆碼歪了的積木，灘沙江的水汽混著腥味兒飄進來，黏在人臉上。
灘沙江邊就是老港口，以前跑船的、搬貨的、開倉庫的全紮堆在這兒，樓挨樓、巷連巷，密得能藏住一窩老鼠。
為了運貨方便，火車站就建在港口旁邊，鐵軌像蜘蛛網似的鋪開，穿街過巷地纏在樓群裡。
這種地方，平時是黃金地，現在就是催命符。
隨便一棟樓裡都能藏著十好幾條岔路，鐵軌中間的縫隙能鑽進人，倉庫的鐵門厚得能擋子彈。
可要是被堵在裡頭，連喊救命的回音都得繞三圈才能傳出去。