張涵拖著傷腿從醫療站鐵門出來時，刺目的陽光正從宿舍樓頂壓下來。
走廊儘頭的應急燈終於徹底熄滅，隻剩下士兵步槍上的戰術手電在牆麵上掃出零碎光斑，他把病曆單揉成一團塞進褲兜，指尖觸到布料下潮濕的繃帶。
“唉，指望這些臨時培訓的歪廚子也是我異想天開了。”張涵盯著自己在地麵拖出的腳印，喉嚨裡擠出半聲笑。
林小羽最後給他纏的紗布不知何時鬆了，膝蓋每動一下，滲血的紗布就粘在工裝褲的線縫上，疼得他後頸冒冷汗。
雖然打了封閉針，但那個醫生說好像叫什麼利多卡因，可是藥效依然沒有那麼快發揮。
“我感覺我都不像是個人。”張涵低頭盯著滲出血跡的繃帶，突然想起李醫生抽針時那句漫不經心的嘀咕，“這藥打偏了能把神經麻成爛土豆。”
利多卡因的針孔還在發燙，李醫生推藥時那種鈍痛像根生鏽的釘子慢慢擰進膝蓋，此刻隨著步伐扯動神經，疼得後頸的冷汗浸透了衣領。
剛才在診療區，那個戴圓框眼鏡的護士遞止痛藥時，指甲縫裡還卡著沒洗乾淨的膿血，登記本上的數字被紅筆圈得歪歪扭扭，聽見他問藥效，頭也不抬地往登記本上劃拉：“想立刻止痛？忍著。真當這是軍區總醫院？”
張涵捏著塑料藥袋的手指發顫，護士剛才說的話還在耳邊打轉：“注射後12天止痛，35天消炎……”她用紅筆敲了敲登記本，“如果封閉針注射部位準確，部分患者可能在注射後立即感到疼痛緩解。”
可張涵也不知道那醫生給他打的準不準確，反正他是沒有感覺到很明顯的疼痛緩解。
食堂方向傳來斷斷續續的喇叭雜音，電流聲刺啦刺啦地混在柴油發動機的轟鳴裡。
張涵轉過宿舍樓拐角，看見原本當作難民宿舍的食堂外牆前停滿了卡車。
這些車大多是橄欖綠色，也有幾輛原本是民用的白色或銀灰色，車身側麵倉促噴了軍綠色漆，車尾焊著高低不一的鐵欄，欄板上用紅漆寫著“壁水市預備役”，字跡歪歪扭扭，有些筆畫沒乾就被雪水衝花了。
卡車引擎蓋大多沒關嚴，能看見裡麵裸露的零件和臨時加裝的管線。
靠近食堂門口的地方，兩個由鋼管焊成的拒馬狀路障斜著擋住入口，隻留兩人寬的縫隙。
縫隙裡擠著兩個戴紅袖章的士官，高個子的那個舉著個鐵皮喇叭，喇叭表麵有不少凹痕，他扯著嗓子吼，聲音沙啞：
“所有人注意！經過初步身體登記的往左靠，找那邊的士兵或者軍官進行登記，馬上進行分組。”
“還沒有檢查完的，繼續檢查。”
”隻能認命了。”張涵往左邊踉蹌著走了兩步，軍靴底的防滑紋碾過地麵的冰碴，發出細碎的爆裂聲。
五輛卡車呈弧形停在空地上，最前麵的兩輛還能看出原本是物流貨車，車身上“安全快捷”的廣告語被軍綠色油漆胡亂覆蓋，尾欄新焊的鐵管歪七扭八，焊點處還掛著未敲掉的焊渣，反光條在漆縫裡透出銀邊，像道褪不去的舊傷。
最近的卡車旁，挎著811步槍的士兵正用匕首撬午餐肉罐頭，刀刃卡進鐵皮接縫的瞬間，金屬摩擦聲尖得刺耳。
他軍裝左胸的口袋翻著口，露出半截民兵臂章，顯然是臨時征用的地方武裝人員。
張涵路過時，看見罐頭裡的肉凍已經發黑，士兵卻用刀尖挑著往嘴裡塞。
登記點設在第二輛卡車的陰影裡，擺著張不知從哪找來的木頭桌子。
穿橄欖綠軍大衣的上尉軍官端坐在折疊椅上，裡麵的灰色毛衣袖口起滿毛球，左胸前彆著枚閃閃發亮的國防服役章。
“叫什麼名字？耳朵聾了？”軍官的吼聲嚇了張涵一跳，手裡的鋼筆尖掛著半滴墨水，在登記本上洇出拳頭大的黑團。
吳大山彎腰駝背，手指絞著破爛的衣角：“長官，俺、俺叫吳大山，家在城郊……”
“知道了知道了！”軍官不耐煩地拍桌子，“種地的是吧？到了三營九連給老子扛鐵鍬，挖戰壕比種地簡單！
張涵扶著卡車尾欄湊近時，鐵欄上的焊疤硌得掌心發疼。
軍官抬頭掃了他一眼，目光落在他那滿是傷疤的臉上，用鋼筆敲了敲登記本：“身體檢查單。”
張涵從褲兜掏出皺巴巴的紙團，彎著腰無比恭敬的遞了過去：“長官，您請看。”
軍官接過檢查單，手指在"張涵"二字上停頓半秒，登記本上的名字按編號排得密密麻麻，前二十個名字都被紅筆圈得生硬，旁邊用箭頭標著“炮兵團”，“機械化步兵連”，唯獨到"吳大山"這裡，箭頭拐了個急彎，標著“三營九連·工兵”。