寒意順著鞋底爬進骨髓，張涵縮在隊列最後排，他左邊是開了20年長途貨車的老李，右手還攥著半張被揉爛的駕駛證，塑料封皮上的“b2”準駕車型章已經模糊；右邊是穿校服的陳默。
廣場中央的遴選如同一場殘酷的分揀，各部隊的老兵像挑揀凍硬的土豆般審視著難民。
“前排第三個，過來。”負責分配編製的少校軍官拿著表格，皮手套指向人群裡穿藏青色大衣的中年男人，對方袖口還沾著沒拍乾淨的灰塵。
男人踉蹌著往前兩步，被旁邊維持秩序的列兵用槍管頂了頂後背，推到寫著“炮兵輜重組”的木板前。
“會使千斤頂嗎？”少校掃了眼他掌心的老繭，不等回答就用紅筆在名單上劃了勾，“跟著李上士去領防寒手套，今晚就去122毫米榴彈炮營訓練搬炮彈”
男人抿了抿開裂的嘴唇，卻沒說話，眼角卻飛快掠過一絲慶幸，他見過倉庫東頭的牽引炮，雖說搬炮彈累得慌，總比擠在卡車裡隨時可能被派去打頭陣的機械化步兵連體麵些。
那些鐵殼子卡車看著威風，可前線下來的消息說，機械化步兵連的士兵，十回出車九回得全沒。
隊列中段突然響起爭執聲，穿灰色夾克的青年被絡腮胡士兵拎著後領拽出隊列，衣領的拉鏈“崩”地斷裂，露出嶙峋的鎖骨：“憑啥把我塞到步戰車連？”他凍得發青的手指指著旁邊停著的九二式步戰車，車體側麵的防寒棉絮正被風扯出碎白的線頭，“我…我也想當炮兵。”
絡腮胡士兵啐掉嘴角的冰碴子：“想去當炮兵？”他戳了戳青年發顫的手腕，“就你這體格子，炮彈都搬不動吧？”
“我、我能練！”青年盯著遠處的牽引炮，炮管上的積雪被狂風吹得亂飛，“給我三天，我保證。”
“三天？”絡腮胡士兵突然湊近，胡茬上的冰碴子蹭過青年的臉，“昨天炮兵連三班長搬運時摔了炮彈，現在正趴在醫療箱裡尿血呢。你以為扛的是你學校的課本？是能炸飛半輛卡車的鐵疙瘩！”
他鬆開手，青年踉蹌著撞向集裝箱，鐵皮上的冰花簌簌掉落，“去機械化步兵連吧，真要上了前線，卡車底盤可比兩條腿抗炸。”
周圍幾個分到機械化步兵的難民交換著眼色，有人盯著自己磨穿的鞋底嘟囔：“說是機械化...跟送死有啥區彆...”話沒說完，後頸就挨了槍托。
不重，卻帶著警告的意味。他猛地噤聲，呼出的白氣裡混著壓抑的顫音。
西北角的炮兵登記處卻飄來低低的私語。
兩個穿物流製服的年輕人正互相捶打肩膀，其中一人袖口的“快運先鋒”刺繡被凍得硬邦邦，卻掩不住眼底的喜色：“咱被分到‘自行火炮排’了？”
登記的中士沒好氣地甩過領章：“想屁，是牽引炮兵，負責搬炮彈和乾雜活。”他指了指遠處正在卸車的八三式加農炮，炮閂處還纏著從報廢坦克上拆的保溫帶，“但至少不用跟著步兵衝鋒，卡車油箱裡能偷灌柴油暖身子，懂？”
兩人忙不迭點頭，其中一個摸了摸口袋裡的冷饅頭，想著回頭用卡車引擎烤一烤，硬邦邦的麵疙瘩也能軟和些。
“下一個，戴安全帽的！”少校拍了拍桌子。
“到。”穿建築工地安全帽的壯漢趕緊推開身前的幾個難民向前挪動？
“會拆變速箱嗎？”負責挑人的上尉壓根沒等他站定，目光直接掃過他羽絨服下鼓脹的斜方肌，“維修連的弟兄們正跟一輛趴窩的步戰車較勁，變速箱齒輪凍成了冰塊，昨天他們用火焰噴射器烤，差點把整車點著。”
壯漢吸了吸鼻涕：“我、我能試試……”
“試個屁！”旁邊登記的列兵突然插話，“昨天維修連新兵拆履帶板，沒戴防凍手套，手粘在鐵皮上扯下整塊皮。現在那小子看見扳手就哭。你要是怕疼，現在就去步兵連報到，省得耽誤老子時間。”
壯漢喉結滾動兩下，盯著“維修連”木牌上的紅色字體：“那……維修連晚上睡哪兒？”
上尉踢了踢漏油的汽油桶，桶壁上結著層薄冰：“就那邊鐵皮集裝箱，二十人擠一屋，漏風的地兒拿破棉絮塞著。”
壯漢剛要咧嘴，卻聽見身後穿勞保鞋的難民低聲嘀咕：“維修連？聽說他們大冷天趴在車底拆零件，手凍得比扳手還僵，尿尿都得揣著保溫杯，不然尿到一半能結冰……”
他的笑頓時凝在臉上，安全帽陰影裡的眼神在“維修連”和“機械化步兵”的木牌間打轉，卻被後麵推搡的人流擠得踉蹌半步，踉蹌著撞進“裝備保障”的隊伍。
風雪卷著沙粒打在鐵皮板房上嘩嘩響，三個戴“239旅軍務科”臂章的軍官正圍著張三條腿的破桌子較勁。
最年輕的上尉猛地拍向凍成硬板的花名冊，紙頁上的鋼筆字洇著水痕：“機械化步兵團還缺三十七個駕駛員！就說隊列裡那小子，”他指了指正在跺著腳取暖的瘦高個，鞋幫裂著口露出凍紅的腳踝，“在家連電動三輪車都沒摸過，還敢說自己會開車？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
中校扯下凍得黏在手上的毛線手套：“沒摸過車才好使喚！昨天剛收的那個開了十五年渣土車的老油子，非跟老子掰扯刹車有毛病。”他突然提高嗓門，“狗屁！刹車油管早被凍裂了，他還擱那較勁說‘老司機能憑手感’，差點把整車人倒進結冰的河溝裡！”
“可方向盤沒助力啊！”上尉指向遠處正在加裝鋼板的民用卡車，駕駛室裡的士兵正弓著背打方向，胳膊上的肌肉隔著棉襖繃得像鋼筋，“昨天打方向盤的兵把肩關節掰脫臼了，現在還吊在衛生所輸液呢！”