登記台的木桌被磨得發亮，邊緣結著經年累月的漆垢，中士握筆的虎口處老繭疊著老繭，鋼筆尖在紙麵劃過的聲響混著走廊穿堂風的呼嘯。
驚得張涵肩膀微顫，他仰頭望著天花板上搖晃的白熾燈管，玻璃罩上凝著的冰花正往下滴冷水，恰好落在中士麵前那疊表格的最上層，把“入伍登記表”的紅頭標題洇出個淺灰色的圓斑。
“年齡？”中士沒抬頭，筆尖在“姓名”欄剛寫完“張”字，墨水滴在紙上暈開個小圈。
“22歲。”張涵的鞋跟無意識蹭著地麵，鞋底碾過時發出細碎的“哢嚓”聲，他瞥見表格是橫版印製，自己的角度隻能看到“政治麵貌”“家庭成分”幾個欄目，中士握筆的手背上有道淺褐色燙傷疤，從手腕蜿蜒到食指根部。
“身高，籍貫，是否當過兵或警察？”中士的鋼筆在“服役經曆”一欄下方敲了敲，金屬筆帽磕在木紋裡，驚飛了紙頁上的浮灰。
“身高175，籍貫臨海市。”張涵盯著中士握筆的手，鋼筆尖在“身高”欄落下時帶起細小的紙毛，卻在糾結要不要撒謊說自己當過警察這件事？
說出來，或許能憑射擊訓練和應急反應被分到技術兵種，甚至混個副班長頭銜？
可軍隊裡論資排輩，征召兵天生低現役一等，就算掛個“下士”銜，指揮權還不是攥在那些穿慣了軍裝的人手裡？
筆尖劃過“籍貫”欄的聲響讓張涵眼皮一跳。
另一種可能更加悲慘：要是被認定“有軍事素養”，會不會直接塞進“尖刀排”？
電影裡的場景突然湧上來：發亮的鋼盔在月光下連成線，士兵們往卡車裡擠時，手榴彈掛在腰側晃蕩，像串待摘的紅辣椒。
他們拍著彼此的肩膀笑罵：“老子這條命早賣給國家了！”
可卡車開走的方向，遠處山頭正騰起黑煙，炮彈爆炸的火光映紅半邊天，把他們的影子拉得老長，像插在陣地上的招魂幡。
張涵喉嚨有些發緊，那些鏡頭裡的英雄，下了卡車就再沒回來，而現實裡的征召兵，連個像樣的告彆都沒有。
登記時不過是表格上的一個名字，犧牲後也不過是名單上的一道橫線。
昨天晚上在集裝箱裡，睡不著的征召兵們傳得邪乎，說前線專挑“會使槍”的當炮灰，反正不是“自己人”，死了也不心疼。
“喂！”筆杆重重砸在木桌上，震得登記表跳起半寸，“當過兵還是當過警察，舌頭凍住了？”
中士的眉毛擰成倒八字，眼睛眯成兩道縫，像槍口的準星，正套住張涵發顫的喉結。
“沒…沒當過。”張涵話出口時帶著氣音，盯著中士在“否”字上畫叉，筆尖劃破紙麵的聲響像道密封線。
軍隊裡沒那麼多彎彎繞繞，能打就往前頂，不能打就往後縮，但沒人會讓能打的縮在後麵。
可他不想往前頂，不想當第一個被推上缺口的“救火隊員”。
當個不起眼的大頭兵挺好，扛著槍跟著隊伍走，至少能躲在老兵後麵多活幾天。
防線消防隊？精銳部隊？去他媽的，能在戰壕裡熬到停戰，比什麼虛銜都強。
反正他隻是個22歲的臨海市青年，沒打過仗，沒見過血，普通得不能再普通，普通到在征兵名單上隻是個編號，在戰壕裡隻是個晃動的灰影，這樣的人，才不會被長官記住名字，派去當第一個衝鋒的“精銳炮灰”。
“後方還有什麼家人嗎？”中士的筆尖在“家庭關係”欄懸停，指節敲了敲麵前的木桌，“如果有的話，一定不要隱瞞，你在這裡參軍入伍，後方的家人也能得到優待，如果陣亡了，您的家人還能得到一筆撫恤金和物資。”
“沒有。”張涵嘴角扯動，凍僵的麵皮擠出個歪斜的笑，更像麵部肌肉在抽搐。
“我孤兒一個，爹不疼，娘不愛的，爛命一條，死球算了。”
中士低頭不語，墨水滴在“直係親屬”欄，暈開個深色圓點，從災難爆發後，他見過太多這樣的笑容。
在物資站領救濟糧的婦女、在廢墟裡扒鋼筋的老人，每個人都用笑來縫補破碎的生活，仿佛嘴角上揚就能擋住漫天的炮火。
“血型？”中士換了支速乾筆，筆尖在“生理特征”欄劃出利落的橫線，金屬筆帽上的防滑紋與虎口老繭摩擦，發出細碎的沙沙聲。
“b型。四年前在社區醫院做入職體檢時測的，當時還查了hiv。”
中士快速記錄，戰術手表的冷光映在他瞳孔裡：“去後麵領槍，作訓服在中心區，尺碼17592。”表帶在手腕勒出的紅痕像道新鮮傷口，“士兵證統一製發，穿好軍服後去影像采集室，彆讓攝影師等成望夫石。”
“是。”張涵捏緊表格，紙角戳進掌心。
胸腔的憋悶感愈發明顯，像被塞進了浸滿機油的抹布，連呼吸都帶著金屬的腥甜。
中士將登記表甩進綠色文件筐，塑料夾頁碰撞的聲響裡，張涵轉身走向裝備分發區。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
走廊地麵用黃漆標著“單兵通道”，每隔五米立著帶戰術燈的警戒柱。
剛轉過拐角，70米長的通道兩側突然闖入眼簾。
左側牆根蹲守著六組三人戰鬥小組，95式步槍槍口統一朝向外側，戰術背心的編號在ed燈帶下閃爍；兩名工兵正趴在地上調試金屬探測器，頭盔上的攝像頭對著張涵緩緩轉動。
裝備分發區的鋼製大門敞開著，八名分發員皆著反光背心，胸前“裝備處”的熒光標識在槍油霧氣中若隱若現。
成箱的56式半自動步槍碼放整齊，槍管統一朝向入口，槍托上的防潮油紙散發出刺鼻氣味，混著空調係統的鐵鏽味，熏得張涵鼻腔發緊。
“機械化步兵？”下士拎起一支步槍，槍栓拉動時發出“哢嗒”輕響，“報姓名，核對領槍單。”
“張涵，征召兵，臨海市籍。”張涵在距離分發台10米處站定，腳尖恰好踩在地麵“止步線”的反光條上，鞋底與防滑地磚摩擦，發出細碎的“刺啦”聲。
一名列兵從他手中接過登記單，指尖觸到他掌心的薄繭，那是常年搬紙箱磨出的，與分發員們握槍托的老繭截然不同。
分發台後方的防彈玻璃上，a4紙打印的“槍械三查：膛線、標尺、編號”格外醒目，邊緣用紅筆畫著骷髏頭警示標誌，眼窩處還惡作劇般描了兩道彈孔。