“全體起立，兩列縱隊！”
教室內的征召兵倉促站起身，張涵迅速貓腰鑽到隊伍中間，他清楚這是兵營裡的“頭等大事”躲不過，反正伸頭是一刀，縮頭也是一刀，早理早超生。
吳排長堵在門口負手而立，抬手指向老李說道：“你，從後麵搬張椅子上講台，其他人，從左起，依次來。”
“是，排長！”老李慌忙抬手敬禮，隻是看著格外彆扭，腰也不自主地往前傾，活像一個二鬼子。
青年蹲在工具箱前搗鼓鋰電池：“哪位大哥先來？我這推子帶陶瓷刀頭，零下三十度不卡發茬。”他抬頭看見老李地中海發型在燈下泛青，忽然笑出虎牙，“這位哥頭頂這塊‘戰略緩衝區’夠寬敞，我給您設計個漸變寸頭，既能防頭盔磨皮，又能當紅外隱身區。”
“去你娘的隱身區。”老李把椅子墩在講台上，一屁股坐下，“趕緊的，老子就一句話，推子穩當點，彆讓老子頂著個狗啃的瓢兒上戰場。”
推子剛啟動，嗡嗡聲像被關在罐頭裡的蒼蠅，在頭頂繞了一圈。
老李突然壓低聲音，甕聲甕氣地說：“你手可得穩著點，雖然是剃光頭，可還是得剃的像個人樣。”
“放心吧，我都懂。”青年理發師手腕靈活地轉著推子，陶瓷刀頭刮過頭皮的觸感像砂紙磨過凍僵的樹皮。
輪到第二個新兵米泉勇時，他剛坐下，推子才挨著鬢角，他的肩膀就止不住地顫，後背弓起來，像要躲開什麼。
是害怕推子下一秒劃破皮膚，還是害怕這道青茬會成為奔赴前線的印記？
碎發簌簌跌在課桌上，他膝蓋抵著講台腿，不受控地“嗑嗑”輕顫，木椅與地麵摩擦出細碎的響，混著推子嗡鳴鑽進耳蝸。
明明知道鋼刀下無處可躲，後頸卻仍本能地往後縮，像他曾在高數課上躲避飛來的黑板擦。
隻是這次要躲開的，是即將劃破所有公式與夢想的，真實的風雪與極致的殘忍。
理發師皺了皺眉，輕聲說：“彆怕，碎發要是掉脖子裡癢，哥給你吹。”他手上沒停，推子穩穩地往前走。
推子繞到耳後，米泉勇的牙關突然緊得發抖，咯咯響，一滴眼淚“叭嗒”掉下來，砸在課桌縫裡，碎成兩半，盯著地上那一縷黑發，眼神空空的，像是在看一本被撕了頁的武俠小說。
“給我剃個像樣的美式寸頭，死也得死出個樣來。”張涵躍上木凳時，故意咧開嘴笑，裝作一副灑脫的模樣，掌根重重拍在椅麵上，震得講台上的粉筆盒蹦了蹦。
“美式寸頭？行啊，保準讓你在灘頭陣地帥過好萊塢大兵。”理發師換了個9毫米刀頭，卡扣輕響混著鋰電池電流聲。
“反正你看著來。”張涵雙手扶膝，努力挺直腰板。“你能在這屋裡，邊烤火邊耍推子，可是老子們以後在江堤上拿命換的安穩。”
理發師剛把推子湊近張涵後腦勺，手猛地一抖，推子差點滑到張涵耳朵上。
“兄弟，你這話……”他聲音低下來，手裡的推子穩了穩，“我懂，可你這話，沉啊。”
他深知張涵沒有半句虛言。
後方的安穩，全賴這些從街巷市井、車間課堂征召來的士兵用肩扛著。
給其他士兵剃頭時，他們不經意間透露出，入伍首日通訊工具便被全數收繳，唯有拖家帶口的人能在登記時撥通一通報平安的電話，話未說完，聽筒已被排長攥緊。
軍隊收繳通訊工具，正是要堵住這些征召兵的嘴。
強征本就是戳不得的瘡疤，更何況他們將在前線目睹最真實的戰況。
凍裂的戰壕裡凝結著未乾的血冰，退潮時會露出半截人體殘骸，那些浸在江水裡的慘狀，若隨著手機信號傳出去，足以讓後方的暖炕都跟著發顫。
作為在縣城開了三年理發店的手藝人，他太懂有些真相就像碎發，落在心裡會硌得生疼，如果不加以管控，怕是要在這寒冬裡，再添把燒不儘的火。
推子的嗡鳴聲漸漸停下，張涵伸手摸了摸新剃的寸頭，短短的發茬紮得掌心直癢癢。
“成了，兄弟。”理發師一邊低頭收拾著推子，一邊說道，“彆管咋樣，一定要活下來。”
張涵彎腰撿起地上一縷碎發，在指間撚了撚，衝理發師揚了揚：“兄弟，借你這推子剪了魂。老子得留這麼一綹頭發給江神，它要是認錯人，把咱當替死鬼拽進冰窟窿裡，那可就冤了。”
喜歡雪中孤城：疫病封鎖下的末日求生請大家收藏：()雪中孤城：疫病封鎖下的末日求生書更新速度全網最快。