“他媽的，到底發生了什麼？”
大個雙臂撐住車廂邊緣，上身探出半截，帆布簾刮過脖頸帶起一片紅痕。
卡車顛簸得厲害，他膝蓋死死頂住鐵皮保持平衡，頭不斷左右扭轉，盯著後方此起彼伏的火光，“為什麼四麵八方都在響槍。”
“彆操心了。”一排班長伸手去掏煙盒，手卻不受控製地抖起來，煙剛抽出來就掉在地上，順著顛簸的鐵皮往前滾。
他慌忙撲過去，半跪在搖晃的車廂裡，單手撐住地麵保持平衡，另一隻手像撈魚似的往前一探，指尖堪堪勾住還在滾動的煙，用力往回一拽才將煙死死按在鐵皮上。
捏著煙在掌心蹭了兩下塞進嘴裡，火苗亮起時，他繃緊的肩膀“唰”地塌下去。
猛吸一口，胸腔鼓得老高，凝滯的眉頭慢慢鬆開，連帶著抖個不停的手都穩當了，“就算瞅出啥名堂，難不成還能跳車？當心顛狠了把你甩出去。”
“甩出去也總比去送死好。”大個退回車廂，膝蓋抵著冰冷的鐵皮蹲坐下來。
頭頂突然傳來直升機特有的“噠噠噠”旋翼切割空氣聲，由遠及近。
大個條件反射地掀開帆布簾，衝著天空憤怒的大喊：“總得有個消息吧？現在到底是什麼情況？感染者又推進到哪兒了？”
車內眾人無人發言，隻有彌漫的煙氣繚繞。
張涵食指和拇指扣住步槍護木，又猛地鬆開調整握姿，緊接著再次攥緊，如此反複。
刺骨的寒意與後背不斷滲出的冷汗交織，零下三四十度的低溫裡，作訓服下的脊背早已被汗水浸透，布料緊貼皮膚，又在寒氣中漸漸發涼。
臭蟲側身擠過來，雙手在戰術背心口袋和褲兜裡飛快扒拉，手指來回翻找。他把內襯都拽出來，攥著布料用力揉搓，聲音發顫：“張哥，我……有點怕。”
“誰不怕？”張涵用袖子擦了把汗，下意識摸了摸腰間的彈匣，出發時沉甸甸的200發子彈，如今掂量起來明顯輕了許多，估摸著剩下不到150發。
褲兜裡兩顆手雷硬邦邦地抵著大腿，可這點彈藥，對上隨時可能爆發的惡戰，根本不夠看。
更彆說還極有可能沒有任何補給。
前天晚上倒是瀟灑，子彈跟沙灘上的沙子似的可勁造，打光一匣隨手一甩，轉頭就能從補給點拎新的，再不濟還能扒下犧牲戰友身上的彈藥接著突突。
那時隻想著“撒網式掃射總能撈著幾個”，把“精度不夠數量湊”玩得風生水起。
可現在，每一發子彈都得省著用，連喘氣都不敢用力。
“還有兩分鐘抵達作戰區，收拾一下武器裝備，準備玩命了！”駕駛員重重敲了敲玻璃擋板，吼聲穿透車廂。
張涵低頭係緊頭盔帶，用力摁住臭蟲顫抖的肩膀，直視著他的眼睛：“記住，戰場上彆人的命是草，自己的命才是寶。腦子轉快點，該跑就跑，彆硬撐！”說著，掏出褲兜裡最後一塊巧克力，塞進對方手裡：“收好，壯膽專用款。”
“張哥，現在吃啥壯膽都沒用。”臭蟲捏著巧克力，嘴唇動了動想笑，卻隻是繃緊了嘴角，很快又恢複成蒼白僵硬的麵色，低頭盯著自己的軍靴。
車廂裡一片壓抑。角落裡的列兵寫完遺書，將圓珠筆插進上衣口袋，反複摩挲著皺巴巴的信紙。
沉默良久，他突然抬頭，聲音帶著不易察覺的顫抖："班長...我要是回不來，能不能幫忙把這封信寄給我媽？"
大個低頭給步槍上膛，動作停了一瞬，抬頭看他一眼，緩緩搖頭：“你換個人吧。”
列兵的手臂停在半空，好一會兒才慢慢收回，轉臉看向斜對麵，一排班長正低頭盯著結婚照：“班長，這遺書給誰……”
卡車猛地顛簸了一下，班長粗糙的拇指下意識護住照片邊角。
那層磨得透亮的塑料膜裡，妻子挽著他胳膊的模樣已經有些模糊盯著照片上自己筆挺的軍禮服。
“自己收著。戰場上誰都靠不住，能信的隻有自己。萬一我們都折這兒了，就你還活著呢？你得帶著所有人的份，好好活下去。”
列兵不再強求，慢慢退回座位坐下，把遺書平整地塞進貼胸口袋，用力按了按布料，仰頭盯著車頂：“寫的時候手都在抖，現在才發現...連句囫圇話都沒寫明白。死了連個信都寄不出去...”
和平時期，戰士的犧牲會換來鋪天蓋地的宣傳報道，家屬能獲頒烈士稱號，政府還會妥善安排工作與生活保障。
可到了戰爭年代，屍山血海間，陣亡名單越拉越長，曾經的榮譽授予、細致安置，都成了顧不上兌現的空話。
但這就是赤裸裸的現實，國家機器在戰爭的碾壓下超負荷運轉，根本無力為每一位烈士家屬撐起庇護的傘。
就像聚光燈永遠隻照亮少數身影，所謂英雄的豐碑下，堆砌的是數不清的無名骸骨。
最終都成了冰冷戰場上無人擦拭的血漬，被歲月悄然風乾。
“趕緊收拾下車！離目的地就剩500米，車再往前開，到地方紮堆下車容易堵成一鍋粥！”駕駛員攥著方向盤回頭喊。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
大個利落地舉起槍，站起身，目光依次掃過戰友們的臉，沉聲道：“咱們是軍人，到哪兒都得挺直腰板，就算死，也得死出個兵樣來。”
張涵右手猛地拉動步槍槍栓，轉頭衝臭蟲喊了聲：“跟上。”隨即彎腰鑽出車門，落地時順勢半蹲，槍口自然指向警戒方向。