“兵”之一字，在古人口裡常被輕喚作“卒”。
彆看隻改了一個音符，卻像給命運蓋了黑紗。
“卒”者，猝也，瞬也，說沒就沒的人。
倉頡造字時，好像早把結局藏在筆畫裡：上為“衣”下為“十”，十口衣裳，剛好夠湊一場簡陋喪禮。
一點一橫，是墳頭壓紙的石頭。
一豎，是插在地上的哭喪棒。
最後一短撇，是親人回頭時，袖口抹掉的那滴淚。
於是，凡帶“卒”的詞，都自帶一縷紙灰味。
“卒業”
古人畢業不是拿證書，是領死亡證明，學業到頭，人生到站。
“暴卒”
得急病而突然死亡。
所以“卒”是文字裡最誠實的騙子。
它告訴你“很容易死”，卻沒說“死了也留不下名字”。
張涵此刻才算嚼透了這字的分量，不是翻字典嚼出的墨香，是浸在高速匝道下的“待編區”裡，嚼出的風與汗的鹹腥。
所謂“選兵”，原是鐵絲網圈住的一方斜坡，不到兩個籃球場大的地方，擠了兩千來號人。
像春運時的退票窗口，罵聲、哭聲攪成一團。
風一吹，塑料雨衣呼啦啦往上掀，露出底下五花八門的居家棉襖，藍的、灰的、打了補丁的，活像無數麵提前飄起來的招魂幡。
“張隊長，這些就是義勇軍的兵源，全是參與暴動的難民。
“罪大惡極的，已經編進正規軍的囚兵營了。”
列兵把他領到入口，雙手捧著一套軍服遞過來，語氣鄭重得有些刻意，“這是你的21式作訓服，保暖內衣、防寒毛衣、大衣全齊，夾裡配了戰術手套，秋褲、防寒褲也都有。”
張涵目光發直地接過來，指尖觸到布料的粗糙，啞聲反問：“這些難民，也配這個？”
列兵沒接話，後退兩步，立正，換話題：“您在這兒挑15個人，去登記處錄完身份，就行。”
“武器彈藥呢？”張涵一把抓住他要轉身的肩膀，“總不能讓我們扛著大刀片子，跟義和團似的衝上去拚感染者吧？”
“會酌情配置，正規軍的武器裝備也吃緊，更彆說還有這麼龐大的預備兵員等待整編成軍。”
“給我一個明確的答複，不然我就賴在這兒當秤砣，哪怕你現在掏槍頂我腦門子崩了我，我也絕不會帶著人去前線當活靶子！”
張涵把列兵拽得直晃，色厲內荏道，他這輩子第一次在槍杆子麵前這麼硬氣。
以前連超市打折都懶得擠前排，今天卻死死掐住命運的脖領子。
家國？
集體？
太過遙遠，跟他不沾邊！
他隻想給自己買張活命彩票。
全自動不敢想，滿匣子彈不指望，可至少人手一把能“噠噠”兩聲的燒火棍吧？
空著手喊口號跟感染者拚命？
對不起，他張涵隻認“利己”倆字，炮灰頭子也是命，死得不明不白，虧到閻王殿都抬不起頭。
“你會使81杠嗎？”
列兵被晃得腦袋發懵，左右偷瞄著遠處巡弋的民兵，半天才擠出這句話。
上級早下了死命令，武器配置絕不能明說，這是底線。
義勇軍暗地裡已經分成了三六九等，有幾分戰鬥力的是可堪一用的棋子，叫做甲等小隊，這是內部稱呼，對外則叫“義勇軍第一混成師”。
剩下的，不過是填戰線缺口的炮灰，劃分為乙等小隊，編號以此類推，除了第一混成師之外，全都是這類隊伍。
部隊實在沒那麼多精力，也沒那麼多家底，把這二十多萬人全部整編成人人有槍的部隊，隻能是優中選優，高個子裡再拔高個子，先把最頂用的那撥武裝起來。
也正因為這樣，武器配備才必須含糊其辭，總不能明說“剩下的都是沒槍的炮灰”。
更關鍵的是，為了掐斷造反的根源，編製都被拆得碎碎的。
15人一小隊，三隊編一中隊，隻有中隊及以上的軍官，才是從正規軍調過來的自己人。
其餘的小隊長，要麼是沒什麼兵權的公務員，要麼是退伍多年、翻不起浪的老兵。
至於那些早就被鎮壓嚇破膽的難民，彼此不相識、沒凝聚力，根本成不了氣候，倒也無所謂。