淩晨兩點四十，院子角落的十幾個燃油桶燃著，火苗忽明忽暗地舔著桶沿，映得地麵上的雪粒泛著細碎的紅光。
熱氣裹著嗆人的黑煙慢悠悠往上飄，剛離桶口就被周遭的寒氣裹住，纏成一團灰蒙蒙的霧靄，貼在低空散不開。
凝出一層灰蒙蒙的氣團，把夜色烘得暖一陣涼一陣。
義勇軍們嘴裡嗬著白氣，總算勉強套好軍服，在各個小隊長壓低的嗬斥聲中，歪歪扭扭地湊成幾排。
張涵站在已方隊列最前方，將頭盔的係帶拉緊，手臂伸成一條直線對正道：“一列縱隊，從矮到高，一分鐘調整！”
隊列裡頓時起了陣細碎的動靜。
薑廣濤吸著肚子拽腰帶，勒得額角冒了點細汗，鬆開半寸又怕不合規，急得嘴角抽了抽：“娘的，勒太緊喘不上氣，鬆了又要挨訓，這不是難為人嘛！”急得嘴角抽了抽，最後索性咬牙再勒緊些，憋得臉都漲紅了。
劉福春則一遍遍扯拽著太短的袖口，還不忘扭頭低聲提醒旁邊戰友：“你帽子歪了，被張隊看見要挨罵！”
沈大山個頭較高，肩膀寬厚，單手按著硬得像木板的衣領，眼角瞥見旁邊的夏檸，低聲啐了句：“娘們就是礙事，快上戰場了還嚎喪，晦氣！”
夏檸的抽泣聲沒停過，肩膀一抽一抽的，眼淚混著霧汽淌在凍得發紫的臉頰上，前後的士兵都下意識往旁邊挪了挪，怕沾到她的情緒，更怕被長官看見這副渙散模樣。
哭哭哭！沒完沒了了？”薑廣濤斜睨了她一眼，低聲罵道，“搞得跟誰把你祖墳刨了似的！這時候掉金豆子有屁用？有那勁兒不如想想待會兒怎麼躲槍子兒！”
軍隊裡這樣的人最影響士氣，雖然這臨時拚湊的義勇軍本就沒什麼士氣可言，大多是被抓來的壯丁，可這沒完沒了的哭聲，就像根刺紮在心上，令人格外煩躁。
“肅靜！”
一聲雄渾的大吼突然從旁邊民房裡炸響，震得人耳膜發顫。
隊列瞬間靜了大半，隻有夏檸沒忍住，抽噎聲變成了一聲壓抑的哭腔。
緊接著，民房的大門“吱呀”被推開，一名少校軍官在衛兵的攙扶下走了出來。
他左腿從大腿根部截斷，褲管空蕩蕩地，隻靠右腿和衛兵的攙扶支撐身體，每走一步都疼得齜牙咧嘴，腮幫子咬得緊繃，額角滲出細密的冷汗，順著臉頰往下淌，卻被他抬手用袖子胡亂一抹，硬生生咽了回去。
張涵快步歸隊站到隊伍側沿，腰背挺得筆直，可眼珠子卻像脫軌的彈珠，斜斜滾到那少校身上。
“我的乖乖！那還是人嗎？”
“連最基本的行動能力都缺失，還沒退役？”
前線是瘋了嗎？
還是……人已經缺到連“人”都不夠了？
念頭一起，他腦子裡萬馬奔騰，卻都被“缺人”倆字一棍掃倒。
古話怎麼說來著？
千金易得，一將難求。
可也沒說求的是“三缺一”的將啊！
要是哪天仗打到一半，少校的拐杖一滑，命令是不是得靠扔骰子發？
電影裡傷殘軍官總有個體麵歸宿，和平年代的退伍標準裡滿是體恤，可這兒呢？
連“能站著”都成了奢望，卻連退役的資格都沒有。
這哪是“難求”，分明是把人往死裡用，離譜得近乎玄幻！
“各位戰友同誌，大家晚上好！”
少校在距離眾人十米遠的地方停下腳步，衛兵悄悄鬆了手，僅憑右腿撐著身體，努力把腰杆挺得更直些，嘴角扯出一個算不上舒展，卻透著股硬氣的笑容。
目光緩緩掠過每一張年輕或滄桑的臉，最後落在還在肩膀發抖的夏檸身上。
沒有立刻嗬斥，隻是抬手清了清嗓子，兩聲咳嗽帶著胸腔的共鳴：“說實話，我知道，你們裡頭多半不是自願來的，有人是被抓來的壯丁，有人是為了父母或家人，但心裡都揣著同一個念頭，上戰場就是去送死。”
他頓了頓，低頭看向缺失的左腿，粗重地喘了口氣，才接著道：“我沒法反駁這話，因為我這條腿，就是最實打實的證明。一周前，我在935防禦陣地守了整整一天一夜，打退了感染者三次夜襲，弟兄們死傷慘重，可仍卻依靠著一股韌勁守了下來，可是呢？”
“後方不信我們能守住，炮擊跟天上飄的雪花似的密，一聲巨響後，我的腿飛了，身邊十七個弟兄，也跟著沒了氣。”
隊列裡靜得能聽見雪粒落在布料上的輕響。
人們總願意聽實話，尤其這是前線軍官的親身經曆，比任何畫餅都勾人。
夏檸的抽泣聲陡然停了，眼睛直勾勾地盯著那個搖晃的身影；連之前正跟腰帶較勁的薑廣濤，也停了手，手指還勾著腰帶扣，就那麼豎著耳朵聽。