五月初的天，碧空萬裡，陽光的熱度，也在悄然升溫。
馬車輪子碾在威寧縣鄉間的土路上，吱呀呀響得跟老頭咳嗽似的。
蘇康掀開馬廂車的布簾子，一股子混合著泥土腥氣、牲畜糞味兒和某種焦糊氣味的複雜空氣就灌了進來，嗆得他鼻子一酸。
在他對麵，柳青靜靜地坐著，手裡還拿著一個賬本，她也被這股氣味熏得眉頭一蹙。
趕車的王剛坐在前麵車轅上，黝黑的臉膛繃得緊緊的，眼神警惕地掃視著前方坑窪的路。
張武騎著匹瘦馬，在前頭帶著路，時不時回頭看看，臉上帶著點討好又有點拘謹的笑。
“大人，前麵就到五裡坡村了，這一片地還算肥，就是佃戶多。”
張武勒了勒韁繩，湊近了點彙報。
“嗯。”
蘇康應了一聲，目光卻定在路邊田壟上佝僂著腰的幾個身影。
正是五月天，暑氣開始蒸騰，幾個農人赤著上身，皮膚曬得像熟透的醬肉，油光發亮，但筋肉嶙峋，肋骨根根分明。
他們正在揮舞著鐮刀，動作緩慢，一下，又一下，收割著地裡業已成熟的冬小麥。
汗水順著他們深深凹陷的眼窩、乾裂的嘴角往下淌，滴進腳下的泥土裡。
地裡種的冬小麥蔫頭耷腦，葉子已經泛黃，麥穗長得稀稀疏疏。
“停車。”
蘇康見狀，連忙吩咐道。
王剛“籲”了一聲，馬車停在道邊一棵歪脖子老槐樹下。
蘇康踩著張武及時從馬車上搬來的小馬凳下了車，柳青也利落地跳下來，像個小精靈，眼神警惕地掃視四周。
蘇康背著手，像個普通過路書生，踱到離田地不遠的田埂上。
一個看著得有五六十歲的老農，其實可能還不到四十，正彎腰拄著鐮刀歇息，呼哧呼哧地喘著粗氣，眼巴巴地望著路上的馬車。
“老丈，歇著呢？”
蘇康儘量放緩和了語氣，走近問道。
老農嚇了一跳，趕緊放下鐮刀，想躬身行大禮。
蘇康連忙上前一步托住他沾滿泥巴的胳膊：“彆彆彆，不用客氣！老丈，路過歇歇腳，討口水喝而已。”
老農渾濁的眼睛裡掠過一絲惶恐，旋即被一種更深的麻木所取代。
他用沾滿泥巴的手胡亂抹了把臉，指著旁邊一個破瓦罐：“水……水在那邊，倒是有，就是怕您喝不慣……”
他的聲音，顯得乾澀沙啞。
張武很有眼色地跑過去，拿起瓦罐晃了晃，裡麵叮咚有水聲，旁邊還有個缺了口的粗瓷碗。他便倒了大半碗略顯渾濁的水過來。
老農看著水，喉頭滾動了一下，但沒動。
“您喝，我不渴。”
蘇康見狀，也隻好放棄了這個喝水的念頭，急忙把碗推了回去。
老農這才小心翼翼地捧起碗，咕咚咕咚猛灌了幾口，水順著嘴角和脖子流下來，濕了胸前破舊的單衣。
“天兒真熱，活兒不好乾吧？收成可好？”
蘇康看了看地裡的麥穗，狀似閒聊。
老農放下碗，用手背擦了擦嘴上的水漬，歎了口氣，那聲音像是從破風箱裡擠出來的：“有啥好乾不好乾的？命苦唄，生來就是扛鋤頭的命。今年又遭旱了，雨水少，您也看到了，這收成嘛……唉……”
他搖了搖頭，乾裂的嘴唇翕動著，卻沒再出聲，那未出口的話，比說出來的更沉重。
“租子交了幾成？”
蘇康看似不經意地問道。
柳青站在一旁，拿著蘇康給她的鵝毛筆，在悄悄記錄著。