從那以後，她的身體一天比一天差。
不吃藥，不去醫院，也不願見人。
整日坐在兒子的房間裡，一坐就是一整天。
看著那張空蕩蕩的床，看著牆上貼著的舊照片，看著書桌上落灰的課本，她一句話也不說，隻是靜靜地看著，仿佛在等一個人回來。
婦聯的人來看她，勸她要挺住，說還有希望，孩子總會回來的。
“你要保重身體，彆把自己熬垮了。”
她們輕聲安慰著，可蔣母隻是淡淡地笑了笑，沒有回應。
在她眼裡，希望早就隨著兒子被帶走的那一刻，徹底熄滅了。
“你兒子還要回來呢，你得為自己也為他好好活著。”
這句話像一記沉重的錘子，砸在寂靜的屋子裡，回蕩在昏暗的空氣中。
窗外的天色灰蒙蒙的，仿佛連陽光都不願照進這間彌漫著悲傷與絕望的小屋。
說話的人語氣懇切，眼神中滿是擔憂和不忍，試圖用最後一絲希望喚醒蔣母沉淪的意誌。
她不僅是母親，更是一個在風雨中掙紮了大半輩子的女人，她的肩上扛著太多無法言說的痛楚。
可此刻，她的眼神空洞，像是早已看透了命運的無情。
蔣母隻是搖頭。
她枯瘦的手緩緩抬起，指尖微微顫抖，輕輕撥開了額前淩亂的白發。
那動作緩慢而無力，像是耗儘了全身的力氣。
她的頭一點一點地晃著，嘴唇微微翕動，卻沒有發出任何聲音。
淚水早已流乾，隻剩下眼角深深的皺紋，像一道道刻進歲月裡的溝壑。
她不說話，隻是搖頭，仿佛一切言語都已多餘，仿佛所有的掙紮與希望，都在那個不歸的夜晚，隨著兒子的離去而徹底熄滅。
“我沒臉見他了。”
她的聲音沙啞而微弱，卻帶著一種深入骨髓的痛悔。
那句話像是從心底最深處擠出來的，每一個字都浸滿了苦澀與自責。
她閉上眼，仿佛能看到兒子小時候的模樣——那張稚嫩的臉，那雙清澈的眼睛，那一聲聲甜甜地喊著“媽”的聲音。
可如今，她卻覺得，自己再也沒資格麵對那個曾經被她捧在手心的孩子。
她做錯了太多事，走錯了太多路，而那些錯，像一把把鋒利的刀，一次次刺進她早已千瘡百孔的心。
一個月後的清晨，王大娘發現蔣母沒像往常一樣出門買菜。
那天的風有些涼，清晨的街道上霧氣未散，街角的梧桐樹葉子在微風中輕輕搖曳。
王大娘挎著菜籃子從自家門口出來，習慣性地朝對門張望了一眼。
往日這個時候，蔣母總會穿著那件洗得發白的藍布衫，拎著布袋子，腳步緩慢卻堅定地走向菜市場。
可今天，門關得嚴嚴實實，窗戶也緊閉著，屋裡一點動靜都沒有。
王大娘心裡“咯噔”一下，一種不祥的預感悄悄爬上心頭。
她敲門，沒人應。
王大娘抬起手，先是輕輕敲了兩下，聲音清脆卻得不到回應。
她又加重了些力氣，指節叩在老舊的木門上，發出“咚咚”的聲響。
她站在門口，側耳傾聽，屋內靜得可怕，連呼吸聲都聽不到。
她喊了幾聲“蔣嫂子”，聲音在空蕩的樓道裡回蕩，最終消散在冷風中。