導彈尾焰撕裂霧隱城的黃昏。
龍野的焚天業火在掌心炸開第三簇時，看見蘇樂樂的瞳孔突然收縮成豎縫。
懷表齒輪的震顫像浸在冰水裡的蜂鳴，這是蘇樂樂第一次清晰捕捉到這道聲音——不是龍野胸腔裡的心跳，也不是青銅餐叉摩擦的銳響，而是某種更細密的、帶著溫度的震顫，順著她攥住龍野袖口的指尖爬上來。
觀察者議會的巡航導彈拖著鐵鏽色的煙跡，在雲層裡撕開六道裂口。龍野的離卦火紋剛在街道鋪開第七道火牆，就被衝擊波掀飛出去，後背撞在褪色的紅燈籠架上。竹骨斷裂的脆響裡，他看見蘇樂樂的青鱗護盾正以肉眼可見的速度變得透明。
“蹲下！”龍野嘶吼著去拽她的手腕。
蘇樂樂沒動。
她的視線越過龍野燃燒的肩膀，落在懷表鏈扣上。那枚纏著紅繩的齒輪吊墜正隨著龍野的喘息搖晃，金屬表麵反射著導彈的火光，像極了昨夜她在銅鏡裡看見的、自己瞳孔裡一閃而過的青藍色鱗片。
龍野的火紋在第三秒熄滅了。
第一枚導彈墜落在百米外的鐘表店，黃銅鐘擺混著玻璃碎片衝上夜空時，蘇樂樂突然鬆開了龍野的袖口。她的指尖懸在懷表上方三厘米處，青鱗從指節蔓延到小臂，護盾邊緣的《詩經》刻痕開始發燙——那是今早龍野用焚天業火為她修補護腕時，無意中烙下的“蒹葭蒼蒼”四個字。
“彆碰……”龍野的警告卡在喉嚨裡。
他看見蘇樂樂的拇指按在了懷表的旋鈕上。
不是龍野教過的逆時針轉動，而是順著齒輪咬合的方向，輕輕往下按。
懷表發出一聲類似骨折的悶響。
時間開始倒帶的瞬間，蘇樂樂聽見了某種聲音。不是導彈的轟鳴，也不是龍野的呼喊，而是像把碎玻璃撒進溪流裡的脆響，順著她的耳膜往腦髓裡鑽。這聲音在她眼前化作成片的光斑，青藍色的，像龍野火紋熄滅後殘留的餘燼，又像她失憶後總在夢裡看見的、飄在水麵上的糖紙。視覺通感：將聽覺的“脆響”轉化為視覺的“青藍色光斑”，融合火焰餘燼與糖紙意象，暗合兩人羈絆）
龍野的火牆在倒退回掌心。
炸開的鐘表店重新拚湊成完整的木質門麵，黃銅鐘擺逆向擺動，玻璃碎片飛回窗框。蘇樂樂看見自己正被龍野拽著往街角跑，而三秒前的自己還站在原地，瞳孔裡映著導彈的火光——兩個蘇樂樂在倒流的時間裡擦肩而過時，她突然想起龍野今早說過的話：“回溯不是為了改變過去，是為了找到被忽略的東西。”
被忽略的東西是什麼？
她低頭看自己按在懷表上的手。青鱗正以驚人的速度褪去，露出蒼白的皮膚，指腹還殘留著龍野袖口的棉布紋理。懷表旋鈕上的齒輪硌得指骨發疼，這痛感讓她想起某個模糊的畫麵：雨夜裡，有人把溫熱的東西塞進她手裡，說“碎了也要分三塊”。
第二枚導彈的尾焰在倒空中凝成紅綢。
蘇樂樂突然意識到，龍野每次回溯時，肩膀都會微微下沉。不是因為疲憊，而是在用身體擋住她看不見的、從懷表縫隙裡漏出來的銀色碎片——那些碎片像活物，總在時間倒流時往她這邊飄。
這次，她想自己擋一次。
青鱗護盾在身前驟然展開時，蘇樂樂聽見齒輪斷裂的聲音變清晰了。不是懷表內部的，而是從龍野胸口傳來的，像有什麼東西正隨著時間倒流，一點點嵌進他的骨縫。她想起龍野後背的燭龍契約光痕，每次回溯後都會加深半分，那些暗紅色的紋路，是不是和懷表齒輪的裂痕同源？
倒流的風掀起她的劉海。
蘇樂樂看見三秒前的自己正茫然地望著天空，而三秒前的龍野，正把焚天業火凝聚成比自己還高的火牆——他總是這樣，把最亮的光擋在她麵前，卻不知道火焰灼燒時，自己後背的皮膚正在開裂。
“龍野。”她輕聲喊。
倒流的時間裡，聲音是凝固的。但龍野像是聽見了，倒退回半空的身體突然頓了頓，火牆的邊緣濺起一串火星，像誰撒了把碎糖。
蘇樂樂的指尖在懷表旋鈕上加重了力氣。
她不想知道“三塊糖”是什麼意思，也不想記起那些模糊的雨夜。她隻知道，眼前這個肩膀還在滲血的人，每次轉動懷表時，睫毛上都會沾著銀色的時間碎片，像落了層永遠化不掉的霜。
第三枚導彈在逆向飛行中解體。
金屬碎片像群受驚的鳥，往雲層裡鑽。蘇樂樂的青鱗護盾突然開始發燙，表麵的“蒹葭”二字滲出金色的光，與懷表的銀色碎片纏在一起，織成張細密的網。她看見龍野倒退回自己身邊，火紋還沒來得及燃起，瞳孔裡滿是震驚——他大概從沒見過，有人能在時間倒流時，主動操控護盾。