他輕拍我的後背，聲音溫柔得像是怕驚擾月光，“就算十世百世，我都會認得你。”
我抬起頭，透過淚眼看他。
屋裡的光暈染在他的輪廓上，為蒼白的膚色添了暖意。
他聲音帶著輪回淬煉過的溫柔，每個字都像誓言般鄭重：“就像春風認得出第一朵桃花，就像候鳥找得到歸巢的路。認得你，不是我記憶裡的回憶，而是刻在魂魄裡的本能。”
他笑著捉住我的手，放在唇邊輕吻。
這個簡單的動作讓我心跳加速，臉頰發燙。
曾經那個清冷疏離的江輕塵，如今竟會做這樣親昵的舉動。
他手指撫過我憔悴的臉，“白山聖地，為什麼要那麼做？”
我知道他說的是耗費生機救他。
我望著他的眼睛，那裡麵的墨色似乎比以往更深，沉澱了太多難以言說的情感。
“因為值得。”
這句話讓他的瞳孔微微擴大。我想起青衣女子的問題，無論問多少次，答案都不會變。
倦意襲來，我強撐著要給他換藥，卻被他按在床上。
“你太累了，睡會吧。”他拉過被子蓋住我，“我守著。
我搖頭，固執地抓住他的衣袖：“你剛醒，也需要休息……”
“聽話。”他輕聲道，手指梳理著我打結的發絲。
這些天我也實在是折騰倦了，點頭後眼皮越來越沉，最後的意識裡，隻感覺他在輕撫著我的頭發。
夢裡，我看到了父母。
他們被關在一個陰暗潮濕的水牢裡，鐵鏈穿透了肩胛骨，渾濁的血水已經到了膝蓋位置。
母親抬起頭，我看到她臉上爬滿了詭異的黑色紋路……
“不要！”我尖叫著驚醒，冷汗浸透了後背。
一雙冰涼的手握住了我的肩膀。
“做噩夢了？”
我猛地抬頭，對上一雙深邃如古井的眼睛。
我心有餘悸點頭，然後把夢裡看到的和江輕塵說了一遍。
他抓著我的手，讓我不要擔心。
外麵的天已經大亮，有溫暖的光投射進來，但是我渾身卻感覺冰冷。
江輕塵的記憶裡有太多讓他沉重的事，所以他高興不起來。
但我爸媽如今下落不明，也像一塊石頭壓在我心裡。
這天我們倆都很少說話，直到天光漸暗，屋內暖光映在江輕塵的側臉上，勾勒出他深邃的輪廓。
他低垂著眼睫，指尖輕輕摩挲著茶杯邊緣，仿佛那上麵刻著什麼沉重的秘密。
我看著他，心裡像是被什麼東西揪著。
“江輕塵。”我輕聲喚他。
他抬眸，眼底的墨色沉沉，像是深不見底的寒潭。
“你……還好嗎？”我小心翼翼地問。
他沉默了一會兒，唇角微揚，卻沒什麼笑意：“嗯。”
我知道他在硬撐。
那些記憶——江氏滅族的真相、他親手斬下的頭顱。
每一件都像是鋒利的刀，一遍遍剮著他的魂魄。
我伸手，輕輕覆在他的手背上。
他的手指冰涼，像是浸在雪水裡太久，怎麼也暖不起來。
“其實……”我抿了抿唇，“你可以不用忍著。”
他抬眼看我，眉梢微動。
“如果難受，就哭出來。”我輕聲說，“這裡隻有我，不會有人笑話你。”
他定定地看著我，忽然低笑了一聲，嗓音微啞：“哭不出來了。”
我的心狠狠一顫。
他反手握住我的手指，指腹輕輕蹭過我的掌心，像是在確認什麼。