那天晚上，雨下得跟有人在天上潑水似的，豆大的雨點劈裡啪啦地砸在「時光修複工作室」的玻璃窗上。工作室裡有個叫陸遙的人，正忙著把一台老式jvc錄像機接上示波器。
就在三天前，陸遙收到了一個匿名包裹。打開一看，裡麵躺著一盒1987年產的tdk錄影帶。那錄影帶的泛黃標簽上，歪歪扭扭地寫著「沈秋月婚禮紀實」幾個字。再仔細瞧瞧，磁粉脫落的地方，還凝結著一些暗褐色的汙漬，看著怪滲人的。
這時候，實習生小唐嚼著口香糖，晃晃悠悠地湊到監控屏前，嘴裡還嘟囔著：「這卷帶子修複費，都夠買十台4k攝像機了。」陸遙沒搭理他，伸手按下了播放鍵。
嘿，這一按可不得了！雪花噪點裡，突然就浮出半張藏在新娘蓋頭下的臉。那臉可太嚇人啦，胭脂順著她右眼黑洞洞的窟窿往下淌，本該是嘴唇的地方，卻縫著密密麻麻的麻線。
「滋——」顯示器突然冒出一股青煙，就好像被什麼東西給嚇得冒煙了似的。再看暫停畫麵裡的新娘，猛地轉動起脖頸，那縫線崩裂的聲音，就像直接穿透了三十年前的電磁信號，直直鑽進大家耳朵裡。陸遙這才驚覺，自己手背上不知啥時候出現了三道抓痕。更邪乎的是，快遞單寄件人欄居然滲出鮮血，慢慢地彙聚成了「西郊殯儀館」五個字。這可把大夥嚇得不輕。
陸遙心裡犯嘀咕啊，這到底是咋回事？他趕緊去查資料，市檔案館的資料顯示，這個沈秋月早在1987年新婚夜就死了。陸遙又跑到殯儀館骨灰寄存處，在704號格子那兒，發現祭品盤裡竟然擺著和自己工作室同款的索尼dv帶。
他好奇啊，就把這dv帶拿回去回放。這一看，差點沒把他魂兒嚇飛咯！鏡頭裡竟然拍到他背後站著一個穿秀禾服的女子。可當時現實中寄存廳的溫度計顯示，溫度低到18c呢，冷得人直打哆嗦，咋會憑空出現個女人？
陸遙覺得這事兒太蹊蹺，就去找民俗學教授幫忙。教授指著磁跡波形圖，神秘兮兮地問他：「你聽說過『陰陽軌』嗎？正常錄像帶每秒25幀，但這卷帶子每幀都夾著肉眼不可見的第26幀。」就在實驗室頂燈忽明忽暗的時候，經過增強處理的畫麵，顯現出一個超級駭人的真相。那些空白幀裡，無數個沈秋月正被鐵鏈拖進燃燒的電視機，那場麵，光想想就起一身雞皮疙瘩。
這事兒還沒完呢！有一天晚上，小唐突然失蹤了。監控拍到他抱著錄像機，就這麼跳進了護城河。陸遙趕緊去打撈設備，等撈上來的時候，河水在顯示屏上映出他的倒影。這一看，差點沒把他嚇暈過去，他自己的後腦勺上竟然貼著張腐壞的臉。
更詭異的還在後頭！陸遙發現手機相冊裡每張照片都多了個穿紅繡鞋的女人。哪怕他把手機格式化了，這女人還能在係統緩存裡，靠著像素點重新組合出身形，就像甩都甩不掉的幽靈。
這時候，通信局退休的老鄭聽說了這事兒，跑過來幫忙。老鄭調出1987年的氣象記錄，一拍大腿說：「這不是鬼魂，是電磁怨念體！沈秋月死亡當晚有球形閃電擊中婚房，她的生物電場被編碼進錄像帶磁粒子裡了，現在正借著數字信號到處擴散呢！」
老鄭話還沒說完，工作室裡所有屏幕突然就播放起婚禮現場的畫麵。屏幕裡的賓客們像被施了魔法一樣，機械地轉動著腦袋，還齊聲呢喃：「該換新郎了。」這聲音在工作室裡回蕩，聽得人心裡直發毛。
陸遙決心要弄清楚這到底咋回事，他順著電磁乾擾源一路找，找到了一座廢棄電視塔。塔頂的發射器上，竟然纏繞著一件腐化的婚紗。就在這時候，暴雨中出現了沈秋月的全息影像。她哭哭啼啼地說：「當年他們把我焊進電視機顯像管，還用陰極射線灼燒了我七天七夜啊！」說著，她腳下蔓延的電路板紋路，就像有生命似的，爬上了陸遙的小腿。沈秋月又惡狠狠地說：「現在我要用十萬人的視網膜當載體重生！」
就在這千鈞一發的時候，老鄭扛著自製的電磁脈衝器衝了進來。隨著一聲爆炸的巨響，火光衝天。在這火光中，陸遙看到了1987年的真相：原來沈秋月是因為家族冥婚，被活生生地封進了電視機裡。而現在，她的怨念正通過5g基站，像病毒一樣同步擴散。沈秋月被擊碎的影像發出一陣尖嘯，無數血紅的「囍」字代碼，就像一群紅色的小惡魔，流竄進了通信光纜。
三個月後，陸遙被送進了精神病院。在病房裡，他在牆上畫滿了二進製符咒。護工們都覺得這小夥子瘋了，可他們不知道，陸遙的右眼植入了微型攝像頭，正偷偷地把沈秋月的殘存數據引渡到量子計算機裡呢。
就在服務器機房溫度突然驟降到零下的時候，監視器上浮現出新娘完整的麵容。她隔著屏幕，輕輕觸了觸陸遙的掌心，然後化作萬千光點，在虛擬佛堂裡消散了。
從那以後啊，院方一直想不明白，為啥陸遙床底那台老舊錄像機，每逢雨夜就會自動吐出一寸染著胭脂的磁帶。這事兒啊，也就成了一個永遠解不開的詭異謎團，時不時被人拿出來念叨念叨，嚇唬嚇唬膽小的人咯！
喜歡無儘灰夜請大家收藏：()無儘灰夜書更新速度全網最快。