大年初一那天早上，林中貴還在被窩裡迷糊著呢，一伸手在枕頭底下摸到個硬邦邦的東西。拿出來一看，是個褪色的紅紙包，上麵還滲著水漬，歪歪扭扭地寫著“寶寶要乖”幾個字。他心裡犯嘀咕，哆嗦著手拆開紅紙包，三張1980年版的一角紙幣就滑落出來，那紙幣邊緣還沾著暗褐色的汙漬。再仔細一瞧，紙幣上兩位少數民族少女頭像的左眼位置，竟被針紮出個黑洞。林中貴火冒三丈，罵罵咧咧地說：“哪個缺德玩意兒搞的惡作劇！”說完就把紙幣扔進了垃圾桶。可這時候，窗外突然傳來孩童的嬉笑聲：“爸爸，壓歲錢要收好呀。”他一個人獨居都十年了，哪來的孩子喊他爸爸，這可把他嚇得一激靈。
第二天，林中貴去看垃圾桶，嘿，裡麵空空如也，那紅紙包又原樣出現在他枕下。再打開一看，紙幣還多了一張，而且那紙幣上的黴斑，在燈光下竟慢慢蔓延成嬰兒側臉的輪廓。這一下，林中貴的思緒飄到了三十年前，妻子難產身亡的那個晚上，接生婆收了他三張一角紙幣當“封口費”。他趕緊衝進儲藏室，翻出舊相冊，泛黃的嬰兒照片背後寫著“林寶”，再看那黴斑嬰兒臉，和照片上的五官竟逐漸重合起來。就在這時，衣櫃深處突然傳來指甲刮擦的聲音，還伴著一個聲音喊著：“爸爸...為什麼扔掉我？”林中貴嚇得差點一屁股坐到地上。
接下來的三天，家裡的自來水一直泛著腥臭味，林中貴實在受不了，就鑿開後院的地磚，結果發現了一口廢棄的老井。井繩上掛著一隻纏滿頭發的銀鐲，他一眼就認出來，這正是當年他戴在死嬰手腕的陪葬物。他把銀鐲撈起來，四張濕透的一角紙幣貼在鐲心，上麵還有嬰兒牙印。當天晚上，電視自動播放起1980年的新聞：“本市破獲棄嬰案，遺體額角有胎記......”林中貴驚恐地摸向自己右額，那裡有道被頭發遮蓋的月牙疤。
從那以後，紅紙包開始不斷增殖。到了第五天，七個紅紙包堆滿了餐桌，每個裡麵都裝著帶齒痕的紙幣。林中貴一怒之下點燃紙幣，火苗卻竄成青灰色，灰燼裡還浮出用血寫的生辰八字：1981年正月初一子時。更嚇人的是，浴室鏡子突然淌血，血珠逆著重力向上爬行，組成“還我肉身”四個字。他瘋狂地衝刷鏡麵，結果掌心觸到冰涼的嬰兒手指從鏡中伸了出來，他差點沒被嚇死。
林中貴實在沒辦法，就找到接生婆的遺居。在炕洞暗格裡發現一本1995年的賬本，上麵寫著：“收林中貴三角錢，處理未斷氣男嬰。”後麵的記載更讓人毛骨悚然：“嬰屍賣與配陰婚者，得二十元。”賬本裡還夾著半張舊報，刊登著“某富商獨子大婚衝喜成功”的新聞，新郎照片額角有月牙疤。這時候，風吹開窗戶，幾十個紅紙包像雪片一樣湧進屋內，把他給掩埋了。
林中貴逃到後山孤墳前懺悔，還供上幼子最愛的紅燒肉。蠟燭燃起綠火，肉塊滲出紫黑血水，漸漸凝成死嬰蜷縮的形狀。紙幣從墳土裡鑽出來，貼滿他的褲腿向上攀爬。林中貴又驚又怕，嘶吼著：“拿走！都拿走！”他伸手去扒拉紙幣，指尖卻被紙緣割出血口。血滴在墳頭的瞬間，地底傳來咀嚼聲：“肉...好鹹啊...”原來，那正是當年他謊稱“處理掉”時，順手倒進墳前的醃肉罐。
為了平息怨靈，林中貴去訂製紙質童棺。壽衣店老板遞來一個包裹，說：“客人留了東西給您。”他打開一看，竟是沾滿水泥屑的銀鐲與十張一角紙幣。這時候，身後冰櫃門突然彈開，1980年版紙幣像雪花般噴湧而出，每張都印著血色指紋。櫃內冷凍肉塊滑落在地，拚出殘缺的嬰孩輪廓，脖頸處銀鐲哢嗒扣合。
後來，紅紙包開始分泌粘液。林中貴把紙幣鎖進保險箱，可深夜卻被窸窣聲驚醒。箱縫鑽出濕漉漉的紙幣，像活蛇般纏住他的脖頸。紙幣吸飽體溫變得滾燙，上麵還浮現出燃燒的童謠：“一角錢，買條命，爸爸埋我院當中...”他拚命撕扯，紙屑卻紮根進皮膚。到了早上，他照鏡子，那些紙幣紋路已永久烙在脖子上。
第三十七天，三十七張紙幣貼滿臥室牆壁，每張都拓著嬰兒掌印，組成巨大的“棺”字。林中貴絕望地躺在字心位置，聽見梁上傳來稚嫩的哼唱：“寶寶乖，穿紅鞋...”話音剛落，房梁驟然斷裂，砸下的正是他訂製的紙質童棺。棺蓋內側密密麻麻紮滿一角紙幣，如同給死人蓋眼的銅錢。
正午十二點，棺材把他吞沒，紙幣像洪水般灌入口鼻，帶著井水的腥甜。瀕死的時候，他看見1981年的自己，將還有氣息的嬰兒塞進醃菜罐，隻為省下三元火化費。這時，一個童聲在他顱骨內回蕩：“現在輪到你嘗嘗窒息的滋味。”最後，他的視野裡，紅紙包在棺外堆成小山，每張都寫著“寶寶要乖”。這林中貴啊，終究是為自己當年的惡行付出了慘痛的代價。
喜歡無儘灰夜請大家收藏：()無儘灰夜書更新速度全網最快。