程浩軍，你知道自己，到底在乾什麼？"
程浩軍帶著少見的煩躁：
"那是任務，沒辦法。"
"你多心了，她是個極其理性的人。"
任錦玉冷笑：
"理性？"
她繞過茶幾，走到程浩軍麵前，
"你真看得起她。
那你呢？你理性嗎？"
她伸手戳了戳程浩軍的胸口，
"你的心跳，現在這麼快，是在緊張什麼？"
程浩軍抓住她的手腕：
"錦玉！"
任錦玉掙脫開來，眼神飄向遠處，回憶起剛下容雪月，
"她進門看到自己的第一眼，震驚得像是見了鬼。"
"像是見到一個本不該存在的人。"
她繼續追問，
"你們之間有什麼秘密，是我不知道的？"
程浩軍立刻否認，但語速太快，反而顯得心虛，
"沒有！"。
任錦玉，拿起自己的軍綠色挎包，走到門口：
"程浩軍，把你隱藏的關於，你們的秘密告訴我。"
她回頭看他，眼裡含著淚光卻倔強地不讓它落下，
"不然，我們的婚姻就到頭了。"
程浩軍臉色瞬間煞白：
"錦玉！"
任錦玉平靜地說，這平靜比任何歇斯底裡都可怕，
"我已經申請了宿舍。現在回種植基地。
你想好了怎麼說，再來找我。"
程浩軍衝上前，從背後緊緊抱住她：
"錦玉彆走！"
他的聲音裡帶著前所未有的慌亂，
"那個秘密與你無關，真的！
是工作機密，我不能說！"
任錦玉用力掙紮，可敵不過他的力氣：
"放開我！"
程浩軍的聲音哽住了，
"至少讓我送你..."。
任錦玉終於掙脫出來，頭也不回地拉開門，
"不必了，你想好怎麼說吧。"
他站在原地，拳頭握得咯咯響，手背上青筋暴起。
窗外，程浩軍眼睜睜看著她走出大門，消失在門口。
程浩軍走回辦公桌前，回憶起"絕密"任務。
“1957年容雪月，女，26歲，國家一級材料科學家。”
“1957年6月遭敵特分子強暴致孕，自殺未遂後出現記憶紊亂症狀。”
“根據心理評估，容雪月對程浩軍產生病態依賴，將現實與虛構記憶混淆，需密切觀察...“
程浩軍想起當時，組織上找他談話時的情景。
"浩軍同誌，容雪月同誌的情況特殊，組織上考慮安排你配合她的治療，以便更好地保護她和孩子..."
當時的程浩軍站得筆直，強烈拒絕，
"報告首長，我已經有未婚妻了。"
首長的表情嚴肅，
"我們知道。但容雪月同誌的研究關係到國家安全。
組織上可以安排，你與任錦玉同誌解除婚約..."
程浩軍斬釘截鐵，
"我拒絕。"
"如果這是命令，我請求調離這個任務。"
最終，組織妥協了。
但在一次保護中，他與容雪月有了被誤會的接觸。