崇文門內的吳家宅邸，飛簷上的積雪在午後的陽光下融成細流，順著瓦當滴下來，在青石板上敲出單調的聲響。
吳三桂推開正房的門時，張氏正坐在窗前教兒子寫字，狼毫筆在宣紙上劃過，留下工整的小楷。
“回來了。”
張氏抬頭，目光在他沾著雪的披風上掃過，語氣平淡得像在說今日的天氣。
她出身將門，父親是前錦州參將，說話時總帶著幾分揮之不去的爽利，
“何時麵聖，兵部可有說法？”
吳三桂解下披風遞給侍女，搓了搓凍得發紅的手：
“此事不急，過些時日再說，想來陛下也不會怎樣。”
他走到桌邊，端起冷茶一飲而儘，喉結滾動時，眼角的餘光瞥見西廂房的方向——
那裡是陳圓圓的住處，窗紙上映著她低頭繡花的影子。
張氏順著他的目光看去，筆尖在紙上頓了頓，墨點暈開一小團：
“娘又讓你去西廂房歇著？”
“嗯。”
吳三桂含糊應著，伸手摸了摸兒子的頭，
“明日我讓賬房給你支些銀子，天冷了，給孩子做件新棉袍。”
張氏放下筆，起身走到他麵前，身高竟與他差不了多少，目光直直地撞進他眼裡：
“夫君，你我夫妻十五年，你心裡的難處，我懂。
但祖氏是祖氏，我是我，不必演這些給我看。”
她頓了頓，聲音沉了幾分，
“田弘遇送圓圓進府，是想拿捏你；
娘逼著你納她，是想壓我一頭——
這些我都知道。”
吳三桂喉結動了動，想說什麼，卻被張氏按住肩膀：
“但山海關的兵不能沒有糧，吳家不能沒有你這個總兵。陛下的意思，你得揣明白。”
她轉身從櫃裡取出一個錦盒，裡麵是枚銅符的一半，
“這是我張家在遼州的老人，若有需要，你派人去山西。”
吳三桂捏著那半枚銅符，冰涼的銅麵硌著手心，忽然覺得鼻子發酸。
他娶張氏時，正是他在遼東嶄露頭角的年紀，兩人在城樓上一起看過韃子的鐵騎；
也在帳裡合計過糧草的調度，這份情誼，遠非一個“門當戶對”能概括。
“我知道了。”
他低聲道。
暮色降臨時，吳三桂推開了西廂房的門。
陳圓圓正坐在燈下彈琵琶，見他進來，連忙起身行禮，素色的衣裙在燭火下泛著柔和的光。
“將軍回來了。”
她聲音細軟，帶著江南女子特有的溫婉。
吳三桂點點頭，坐在桌邊。桌上擺著兩碟小菜，一壺溫酒，都是他愛吃的。
“今日在陛下那裡受了氣？”
陳圓圓給他斟上酒，語氣裡帶著小心翼翼的關切。
他端起酒杯一飲而儘，嬉笑道：
“陛下給為夫氣受？
莫要說笑！”
陳圓圓沒接話，隻是拿起琵琶，輕輕撥了個音：
“妾身給將軍彈段《將軍令》吧，將軍聽了，或許能添些力氣。”