維克多望著伊索帶安妮離開的背影，眼神中泛出迷茫。
他抱著威克，麵上的表情格外複雜。
維克多沒有反複思考揣摩他人舉動的習慣，收斂好心神。他拿起一盞新油燈。順著安妮來時的路，一路回到自己房間。
將威克放在地上時，維克多看到那個盒子。
大部分的殘渣都被安妮收拾了，可維克多依舊能根據這些痕跡大致還原出發生了什麼。
沉默片刻，維克多最終疼惜著摸摸威克的頭，忽然間，不太想將威克交給伊索照顧了。
“抱歉。”
維克多輕輕道，
“你是那麼的不喜歡他，可是我能感受到卡爾先生在信裡的那些真摯，還有他的信任。”
“我能肯定，他樂於和我成為朋友，多麼罕見的事。”
“這些隻是我的感受，我該多考慮下你的。現在看來，卡爾先生並不適合照顧你。”
給威克換上一套新的小衣服，維克多匆匆寫完一封簡信，塞到威克的背包裡。
“走吧，去…去幫我送封信。夥伴，你做得到的，你很擅長。我想想……”
維克多在記憶裡仔細搜尋一番，尋找一個他能放心將威克托付的人。
最終，維克多說，
“把這封信送給那位記者小姐吧，你見過她的，還吃過她喂的牛肉粒。”
他的語調難得有些傷感，非常罕見地說了這麼多話。
威克貼著他，喉嚨裡發出低低的嗚聲，像是在撒嬌，又像是在懇求。
“夥計，管家走的時候似乎把大門鎖住了。你就在這裡等，等那位記者來。”
維克多避開威克的撒嬌，耐心重複了一遍送信的細節。
他隱約察覺出伊索的想法，但又有種淡漠的，置身事外的默許。
這種沉默不是樂意赴死，而是有種——隨便吧。
從很久很久之前，維克多也不記得是從什麼時候開始，他好像就和世界隔了一層玻璃。
除了那些毛茸茸而心思單純的動物，大部分人類的活動與情緒，都被維克多忽略模糊掉。
世界那麼大，沒有誰會忽然叫住和自己擦肩而過的路人，然後展開熱烈的攀談。
維克多被動扮演著這種路人角色，從彆人的身邊路過，無數次。
曾經，他以為隻要過好自己的每一天就行。他可以這樣一直孤獨的當一棵無人問津的小草，直到冬天來臨。
維克多也不明白，這樣默默無聞而安靜生存的他，為什麼會成為那個代號為詩人的家夥的……朋友。
那是維克多第一次被人所關注，第一次結交到世俗意義上的朋友。
一個潛伏在匪幫的警察，一個因為足夠沉默，為匪幫送信的郵差。
雖然這段友誼轉瞬即逝，但維克多記住了那種被人所關注，從而傾注某種感情的感覺——
那是走在路邊會被人叫住的意外；那是很多隻講給維克多聽的悄悄話的快樂：那是一種將荒蕪的心填滿的，像是在曬太陽的暖意。
以至於後來的維克多，在冬天躺進溫暖的被子裡時，閉上眼睛總是能看到那場他在信裡提前得知的大火。