老太太誠實道：“不，不認識，還是你們剛剛討論的時候我才知道他的名字。”
愛麗絲不相信的追問：
“那您怎麼知道他的子女去世了？而且還是橫死？實際上，很多人說他和他的女兒關係並不好，幾十年前就斷了聯係。這是通過什麼線索推理出來的？”
老太太謙虛道：“推理？抱歉，我不知道自己算不算是擅長推理。隻不過是一點經驗。”
奧爾菲斯示意老板給老太太上杯紅茶，邀請她坐下，“這位夫人，怎麼稱呼？不知我們可否有幸聽一聽您的經驗之談？”
“不是夫人，我還沒結婚呢。”
老太太順著椅子坐下，攏了攏自己耳邊的白發，端起紅茶淺嘗了一口。
紅茶的味道讓她滿意點頭，自我介紹道：“小夥子，你應該稱呼我為馬普爾小姐。我一直住在聖瑪麗米德村，幾乎沒離開那裡。”
馬普爾小姐說：“紅茶，還有香脆的餅乾，太適合說點雜事了。”
“我等會兒要去買些毛線，天黑前就要回家，時間不多，所以隻能聊一點點。”
老太太當真用一種閒話家常的口吻，絮絮叨叨起來：
“要從哪方麵的雜事開始說呢？對，從子女開始吧。”
“在我還年輕的時候，我聽說過隔壁村莊出現了一件令人傷心的事——一位老人的屍體出現在了井底，很多人懷疑上了他兒子。”
“因為十裡八村的人都知道，死者是個倔強的老頭，跟他的兒子吵架後，一怒之下就搬出來自己住了。”
“老頭不肯向兒子低頭，他兒子也不願意管他。兩個人平時要是在村子裡碰到了，一個往左一個往右，再大的風都不會讓他們的衣角沾到對方。”
“很多人都在私底下，說他們父子處成了仇人，大約沒有和好的機會了。”
“出事的前一天，他們又吵了一架，吵得更狠。老頭拿著棍子，追著兒子打。”
“所以老頭死了，大部分人都把懷疑的目光投向了他的兒子。唯一的問題是，兒子有著不在場證明——他昨晚去了其他親戚家吃飯，沒跟老婆說，他老婆因此扯著嗓子喊了大半夜，還跑到村外麵去找。”
“兒子老婆能作證丈夫不在村裡，那個被傳回來的親戚也能證明兒子喝多了，在親戚家睡的。”
“那老頭是怎麼死的呢？”
“事情的真相出乎所有人的意料，有一個路過的人出來作證，說看到老頭昨天晚上在路上狂奔，他可能是自己栽到井裡死的。”
“但這還有一點說不通，老頭眼睛不好，到了晚上就跟個瞎子一樣，他在夜裡從不出門，就算出門也不可能用狂奔這個詞來形容啊。”
馬普爾小姐說到這裡，微微一頓，和善看著愛麗絲等人。
“可憐的父親。”
愛麗絲歎息道，
“他大概是聽到兒媳的呼喊，以為兒子出事了，急急忙忙想要出來幫忙。”
馬普爾小姐點點頭，遺憾道：“是的，所以我才說，那是一件不幸的事。”
“血脈的威力比常人想的要大。即使有過再多的爭吵，甚至已經動手。在子女有危及生命的情況時，父母依舊會衝出去。”
“這世上有惡魔在養育孩子，但那畢竟是少數。您剛才提到的老麥金托什能為死去的兒子到處求人，信各種稀奇古怪的東西，他大概率也會惦記那個不知所蹤的女兒。”
馬普爾小姐端起紅茶，吹吹熱氣，接著道，
“至於他的子女是橫死的，那就更好看出來了。”
“這不需要推理，隻需要見的多，就能知道。我不清楚老麥金托什的妻子怎麼死的，也不知曉他還有什麼很重要的人。”
“但他的子女，按年齡算，是在很年輕的時候走的吧。青年離世，隻有重疾與意外的災難兩種可能了。”
馬普爾小姐很是唏噓，