張桂蘭沒有說任何一句辯解的話。
頭太疼了，像是有無數根針在裡麵紮著，一陣陣抽筋的疼讓她連眼都快睜不開。身體深處，更是像被鹽醃過一般，那種鈍重的疼，一絲絲往骨頭縫裡鑽，直疼到骨髓深處，讓她連動一下都覺得費力。
突然之間，她覺得活著實在沒什麼意思。
她現在需要的其實很多。
需要有人替她打一盆熱水，讓她好好洗個澡，換上乾淨的衣服，然後鑽進暖和的被窩裡，再端來一碗用熱水溫過的苦苦的藥，喝下去之後，能美美地睡上一覺。
可是，這些她曾經為這個家裡的每個人都做過無數遍的事情，如今不僅沒有一個人願意幫她做，甚至連她自己想動手去做，都已經力不從心了。
張桂蘭獨自站在廚房的灶台前，昏黃的燈光把她的影子拉得很長，貼在斑駁的牆壁上。
她往鍋裡添了水，蹲下身劃著洋火，火苗“蹭”地躥起來，舔著鍋底，發出細微的劈啪聲。
水開了，咕嘟咕嘟冒著白氣，她揭開鍋蓋，一股熱氣撲麵而來，模糊了眼睛。
從櫥櫃裡摸出三個雞蛋，一個接一個磕在碗沿上，蛋清蛋黃滑進沸水裡，很快凝結成嫩黃的蛋花。又抓了一把掛麵，抖落進鍋裡，麵條在水中慢慢舒展。
她沒放太多調料，隻撒了點鹽，盛出來時，碗裡飄著淡淡的熱氣。
坐在小板凳上，她慢慢吃著，麵條滑進喉嚨，帶著雞蛋的腥香和熱水的暖意，一點點熨帖著冰涼的胃。
一碗麵吃完，身上漸漸有了些暖意，可心裡的寒意卻半點沒減。
她看著空蕩蕩的廚房，牆上還貼著昨天糊的紅門貼。
上聯寫“闔家歡聚迎新歲”，下聯配“滿堂笑語慶豐年”，橫批是“家和萬事興”。
窗戶上還貼著“福”字，被風吹得輕輕晃，像在笑這院裡的熱鬨。
放下碗，她輕輕歎了口氣，眼神裡最後一點光也滅了——吃完這碗暖乎乎的麵，就該上路了。
廚房的房梁積著層薄灰，張桂蘭搬來矮凳踩上去，指尖觸到冰涼的木梁時抖了抖。
她將早就備好的麻繩在梁上繞了三圈，打了個死結，繩頭垂下來，長度剛夠讓腳站在凳子上。
低頭看了眼空蕩蕩的灶房，她深吸口氣，把繩圈套上脖頸。
粗糙的麻繩蹭著皮膚，帶著股說不出的麻辣的疼。
腳一抬，矮凳在地上翻倒，發出哐當一聲響。
身體猛地下墜，喉嚨瞬間被勒得發緊，呼吸像被掐斷的風箱。
她雙手亂抓，卻什麼也碰不到，眼前陣陣發黑，耳邊隻剩下自己嗬嗬的喘息，和房梁不堪重負的吱呀聲。
張桂蘭懸在半空，脖子上的繩結勒得她喘不過氣，她帶著一種從未有過的漠然想到：“原來我要死了啊，我現在就要死了啊，我是這麼死了的啊！”
有一種輕鬆感。
她是這麼想著，但是身體還是本能的發出求救的信號。
恰在這時，阮孟熙推門進了院，聽到板凳聲迅速衝到廚房門口。
他猛地頓住，視線直直撞上妻子圓睜的眼——張桂蘭的臉已經憋得發紫，雙手在空中徒勞地揮舞著，像瀕死的蝶翼，喉嚨裡發出嗬嗬的氣音。
阮孟熙就站在那兒，一動不動。
夫妻的眼神在空中重重的碰撞上了。
他的眼神像結了冰的湖麵，沒有驚惶，沒有痛惜，甚至連一絲波瀾都沒有，就那麼冷冷地看著，仿佛眼前吊在梁上的不是與他同床共枕多年的妻子，而是一件無關緊要的舊物。
有一瞬間，廚房透出的光打在男人的眼睛珠子上，那是一雙多麼會說話的眼睛。
張桂蘭不知道是自己要死了，還是出現幻覺了，她把男人心裡的話，從眼睛裡讀取出來了。