戰琦的指尖在鍵盤上懸停了三秒鐘。
咖啡杯沿凝結的水珠墜落在python代碼行間，在顯示屏藍光裡折射出細碎的星芒。她盯著自己剛寫完的星圖模擬程序，第六塊頸椎突然傳來針刺般的疼痛——這是連續熬夜的第四天，也是她二十四歲生日的最後一小時。
"警告：黃道坐標係存在0.03角秒偏差。"量子計算機突然彈出鮮紅色提示框。戰琦揉著發脹的太陽穴，發現運行了六個月的星軌預測模型正在瘋狂報錯，海王星軌跡像被橡皮擦抹過的鉛筆痕般消失在數據流中。
落地窗外傳來夜班清潔車碾過積水的聲響，整層辦公樓隻剩下她頭頂的環形燈管還在嗡鳴。戰琦鬼使神差地從頸間拽出祖母留下的銅製懷表，表盤背麵蝕刻的蛇形星座突然在月光下泛起青輝。這是她第一次注意到，那個被天文學界刻意忽視的第十三星座——蛇夫座的星圖，竟與量子計算機生成的錯誤軌跡完全重合。
淩晨兩點十七分，戰琦被某種直覺驅使著按下了執行鍵。當她的虹膜倒映出全息投影中旋轉的銀藍色星雲時，窗外的雨滴突然靜止在半空。代碼行開始自發重組，顯示器表麵泛起水銀質感的波紋，某種超越人類聽覺頻率的震動從機箱深處漫溢出來。
"這不可能......"戰琦看著自己正在量子化的指尖，祖母臨終前那句晦澀的希臘語箴言突然在耳畔炸響。懷表墜落的瞬間，她看到無數金色光粒從顯示屏湧出，在空中交織成纏繞著靈蛇的持杖人星座。
時空裂隙在她邁出後退的第三步時轟然洞開。戰琦向後仰倒時，看見靜止的雨幕裡浮現出無數個自己的倒影：紮著羊角辮的七歲女孩正在祖父書房翻動泛黃的天文書、穿著學士服的自己站在天文台穹頂下、還有某個身著銀色製服的身影在星艦控製台前調試儀器——所有鏡像都在蛇夫座星輝中碎成棱鏡般的光瀑。
當戰琦重新感受到重力時，她正跪坐在某種晶體材質的透明地麵上。頭頂是正在燃燒的靛紫色星空，十二個巨型星門在蒼穹排列成dna雙螺旋結構，每個門扉上都浮動著熟悉的星座圖騰——直到她看見第十三道刻著蛇與權杖的星門正在滲出黑色物質，那些粘稠的暗流像活物般啃噬著附近的巨蟹座光輪。
"歡迎來到星語者墳場，戰琦小姐。"帶著金屬共振質感的聲音從身後傳來。穿著月白色長袍的銀發男子懸浮在七步之外，他右手托著的星象儀裡，赫然顯示著地球的實時影像。當戰琦的視線落在他左眼瞳孔中旋轉的銀河漩渦時，男子微笑著舉起左手，她脖頸間的懷表突然掙脫銀鏈，懸浮在兩人之間迸發出超新星爆炸般的強光。
"距離太陽係被時空亂流吞噬還剩71小時，您準備好繼承第十三星際觀測站的遺產了嗎？"
懷表內部傳來精密機械解體的聲響，十二道金色星軌從表盤迸射而出，在戰琦麵前交織成布滿古代文字的立體星圖。她突然意識到，三年前祖母臨終時塞進自己掌心的不隻是傳家懷表，更是一個跨越六百光年的文明火種。
喜歡猜不猜的出是什麼請大家收藏：()猜不猜的出是什麼書更新速度全網最快。