時間拉回到昨天。
秋陽帶著點怯生生的暖，透過薄雲灑在康複中心的大門上。
門口的柏油路被車輪碾得發亮，不斷有印著“康複輔助”字樣的麵包車和昂貴私家車進進出出，車牌不僅有本地的，還夾雜著很多外地牌照，車身上沾著長途奔波的風塵。
這家康複中心在全國都很有名。
大門是自動伸縮的，銀灰色的欄杆隨著車輛起降，旁邊崗亭裡的保安穿著挺括的製服，對每輛車都微微頷首，透著專業的嚴謹。
與其他昂貴的小汽車不同，唐母開著輛半舊的二手白色小轎車，緩緩駛入大門時，後視鏡裡映出唐小小乖巧的小臉蛋。
小姑娘穿著粉色的外套，雙手正輕輕搭在自己毫無知覺的腿上，指尖無意識地摩挲著褲料——那是條加了彈性麵料的褲子，方便做動作，卻遮不住雙腿始終無法自然彎曲的僵硬。
“小小今天也要加油哦~~~”
唐母的聲音從駕駛座飄過來，帶著刻意放得極柔的笑意，眼角的細紋在陽光下看得格外清晰，聲音溫柔：“媽媽會在旁邊一直陪著小小，給小小加油，小小最棒了。”
唐小小抬起頭，鏡子裡的小姑娘睫毛很長、很翹。眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，又明又亮。
她對著鏡子裡的媽媽甜甜一笑，露出兩顆小小的梨渦：
“好呀，小小會好好加油噠！一定能多抬起來一點點！”
說著，還輕輕眨了眨眼，仿佛這樣就能把自己眼裡的那點不易察覺的失落和痛苦藏匿起來。
苦苦的心，卻要笑出最甜的笑容。
彆說是這個年齡段的孩子，就連大多數成年人都承受不住。
看著女兒這副小天使模樣，唐母的喉間一緊，下意識移開視線，目光緊緊盯著前方的大樓，不敢再看哪怕一眼，隻能勉強維持著臉上的笑容。
握著方向盤的兩隻手不自覺地收緊，指節因為用力而泛白，連帶著手腕都有些發僵。
車窗外的秋景一晃而過，可她眼裡卻像是什麼都看不見，隻有好幾次碰到女兒早上醒來時——摸向自己雙腿的茫然眼神。
痛。
真的很痛心。
如果可以，唐母真想把這無法站立的酷刑都攬到自己身上，哪怕折壽十年、二十年、三十年，也想換女兒能健健康康、蹦能跳地奔向自己。
鼻尖一陣發酸，她趕緊深吸一口氣，把那點翻湧的淚意硬生生壓了回去。
幾分鐘後，二手車“吱呀”一聲停在地下車庫的專屬車位上，水泥地麵被打掃得一塵不染，空氣中彌漫著淡淡的消毒水味，混著點機器運轉的微熱氣息。
早就候在車位旁的三個女性工作人員立刻迎上來，她們穿著淺藍色的製服，胸前彆著“康複師”的銘牌，臉上帶著溫和的笑意。
為首的康複師姓李，年紀比較大，這邊人都習慣喊她李姨。
李姨熟稔地打開後備箱，取出折疊輪椅——這款輪椅是中心提供的，黑色的金屬架擦得發亮，坐墊鋪著柔軟的記憶棉。
“唐女士早，小小早呀。”
李姨彎下腰，動作輕柔地將唐小小從副駕抱出來，她的手臂結實有力，抱得又穩又輕，生怕碰疼了孩子，誇讚道：“小小今天的精神很不錯哦！”
唐小小被放到輪椅上，小手緊緊抓住輪椅扶手，笑著點頭：“李阿姨早！”
唐母跟在旁邊，看著工作人員熟練地調整輪椅高度，心裡既有依賴，又有點隱秘的無奈——這一流的服務背後，是每個月像流水一樣花出去的費用，她和丈夫幾乎把所有積蓄都投在了這裡，車也換成了可以代步就行的二手車。
很苦，壓力很大——可隻要能讓女兒有一絲希望，就覺得值。
“今天的計劃是先做下肢微電刺激，然後練關節活動度，最後試試站立架。”
李姨一邊推著輪椅往電梯口走，一邊跟唐母交代：“小小上次左膝的活動度進步了.....呢，繼續加油就有突破......。”
唐母聽著根本不算進步的進步，連忙點頭，聲音有點發啞：“麻煩你們了，辛苦辛苦。”
“不麻煩，都是為了小小。”說著，李姨彎腰湊到唐小小的耳邊：“小小，媽媽、阿姨和姐姐們都會陪著你，加油！”
“嗯呐，加油！”
唐小小揮舞起手臂，笑得一臉天真，好似能淨化心靈。
折翼天使，不過如此。
電梯是醫用的，空間寬敞，內壁貼著防撞條。
上升時，唐小小趴在輪椅扶手上，看著電梯數字一點點跳動，小聲問：“媽媽，今天要訓練多久呀？”
唐母蹲下身，幫她理了理額前的柔順碎發，指尖帶著點涼：“幾個小時就好，小小最棒了，一定能堅持住，對不對？”
“嗯呐，小小會努力噠。”
電梯“叮”地停在五樓，門開後是條長長的走廊，牆麵刷著淡綠色的漆，上麵貼著孩子們的畫作——有歪歪扭扭的太陽，有牽著小手的媽媽，還有畫著輪椅的小人，每幅畫下麵都寫著“加油”。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！