南方小鎮，破舊的平房。
小石頭的母親猛地從床上坐起，咳得撕心裂肺。
她患有嚴重的肺病，常年臥床，兒子為了給她掙醫藥費，十七歲就去了工地。
可半年前，兒子突然沒了消息，她報警，警察說了正在查，讓她等，這一等，就是等了半年。
突然，她的門被打開了。
“石頭……？”她顫抖著看向床前，少年站在那裡，身上還穿著離家時那件洗得發白的校服，臉上帶著笑，眼裡卻全是淚。
她掙紮著要下床，卻因為太急差點摔倒。
小石頭快步上前，一把扶住她，這一次，她真切地感受到了兒子的溫度。
“媽，我回來了。”他緊緊抱住她，聲音哽咽。
“你去哪了？！媽找你找得好苦啊！”她捶打著他的背，卻舍不得用力，隻是死死抓著他的衣服，生怕他再消失。
小石頭輕輕拍著她的背，低聲道：“媽，對不起……我這是最後一次回來了……我可能，回不來了。”
她的動作僵住了。
“你……你說什麼？”
小石頭鬆開她，抬手擦掉她臉上的淚，笑容苦澀卻溫柔：“媽媽，彆等我了……好好治病，好好活著。”
“不……不可能！”她死死抓著他的手，“你明明就在這裡！你怎麼會回不來？！”
小石頭沒有解釋，隻是從口袋裡掏出一個粗糙的小木雕，是一隻展翅的鳥。
“媽，這是我偷偷學的……本來想等過年回來送給您。”他把木雕塞進她手裡，“現在……就當是兒子最後的禮物吧。”
她的眼淚砸在木雕上，卻固執地搖頭：“我不要這個！我要你一直在這裡！我要你活著回來！”
小石頭的身影開始變淡，他最後抱了抱她，輕聲道：“媽媽，能成為你的兒子，我很幸福……下輩子，我還做您兒子，好好治病，好好活著。”
他知道，他們的魂魄既然被救了，那他們應該會有賠償款，他也隻能這樣祈求。
“石頭！石頭！”
她的哭喊聲在夜色中回蕩，卻再也留不住那個漸漸消散的身影，她也遲遲不願意醒來。
直到第二天，聽說是國家替她交了醫藥費，還替她請了一個很溫柔的護工。
可她不想要這些，她隻想要她的兒子回來。
——
破舊的院子裡，女人正縫著衣服，夢裡，她抬頭，看到丈夫站在院門口，身上還沾著水泥灰。
“老趙？！”她驚喜地站起身。
老趙沒說話，隻是紅著眼眶，看著她手裡那件明顯是給孩子做的新衣裳。
“你……你怎麼不說話？”女人聲音發顫。
老趙張了張嘴，最終隻沙啞地說出一句：“媳婦兒……對不起……衣裳……我買不了了……”
女人愣住，隨即瘋了一樣衝過去，可老趙的身影卻漸漸消散，最後隻留下一句：“照顧好自己，下輩子……我一定準時回家……”
第二天，女人醒來，收到了一個大快遞，快遞裡是她的禮物和孩子從現在到十八歲的衣服。