王戍抬頭，見張嬸的帕子角繡著個歪歪扭扭的“張”字，突然笑了：“能。”
“讓他倆還挨著，跟在營裡一樣，老張愛打呼嚕，石頭睡覺輕，正好互相照應。”
後麵的老婦突然捂著臉哭出聲，她兒子柱子是個鼓手，去年戰鼓被劈碎時，柱子抱著鼓架沒鬆手。
她從懷裡掏出半截斷木：“我家柱子的鼓槌，能嵌在旁邊不？”
“他離了鼓槌，睡不著。”
劉妧看著那截鼓槌，木頭上還留著深深的指痕：“能。每個英烈的信物，都有地方放。”
忠魂錦閣裡，炭火盆燒得旺，卻驅不散骨子裡的寒。
黃月英正往“錦紙英烈冊”上貼拓片，指尖捏著塊箭杆——是李勇臨死前刻字用的，杆上還留著牙印。
那天李勇被箭射穿手，咬著箭杆刻了“護我河山”。
“這箭杆，是虎子從死人堆裡扒出來的。”她指尖劃過牙印，紅了眼眶。
“他說李勇刻到‘山’字時，身子就軟了，可手還攥著杆。”
冊頁上蓋著“血火錦印”，印油紅得發暗，摻著戰場錦灰。
黃月英翻到李勇那頁，旁邊貼著片乾枯的野菊——是李勇生前在錦陽關種的。
“他總說‘等打完仗，帶這花回家給娘插瓶’。”
陳阿嬌拿起那截箭杆，指腹蹭過“護我河山”四個字，刻得又深又急，筆畫都抖著。
“這字，得繡在碑頂。”她聲音發啞。
旁邊的小吏剛要記，陳阿嬌又按住他手：“用金線繡。”
“李勇總說，他娘眼神不好，得繡亮點，讓她在村口就能瞧見。”
黃月英突然想起什麼，從抽屜裡摸出個布包，裡麵是半塊麥餅——是李勇最後一頓飯剩下的。
“他還說，若能活著，想跟阿月學織錦。”她把麥餅包好塞進冊頁。
“織塊‘河山圖’給娘當被麵。”
英烈衣冠塚前，阿月帶著女眷們圍坐，手裡的針“簌簌”穿過“往生錦”——經線是戰旗殘片，緯線是家人血線，織在一起紅得發黑。
張嬸捏著針，手抖得厲害，針尖戳在自己手上，血珠滴在錦上，暈開個小紅點。
“我手笨，這血汙了錦……”她慌得要擦。
阿月按住她的手，把那滴血珠繡成個小太陽：“不礙事。這血也算跟他在一塊兒了。”
“老張生前總說你繡的太陽最暖，現在正好，讓這太陽照著他。”
陳阿嬌坐在旁，正往衾麵繡“魂歸”二字，銀線在她手裡走得穩，針腳密得像槍紮的眼。
“‘歸’字的豎鉤，得往左邊偏點。”她抬頭對眾人笑，眼角的紋裡還沾著線絨。
“石頭娘說，石頭小時候總愛往左邊拐，回家的路，得順著他的性子。”
王戍不知何時站在塚前，摸著衾上的“引路紋”——這紋路是用石頭甲上的錦線繡的，當年石頭戰死，這線曾纏住敵人的刀，救了身邊的新兵。
“這線……跟我兒勒弓弦的勁兒一樣，韌得很。”他指尖纏著線，突然想起石頭小時候總愛扯他甲上的錦線當玩意兒。
有個年輕軍屬突然開口，她丈夫是石頭的戰友，去年跟石頭一起沒的。
“王大伯，我家柱子的繃帶，能繡進這紋裡不？”她手裡攥著塊染血的繃帶，是從丈夫身上解的。
“他倆總搶著幫對方包紮，現在也該纏在一塊兒。”
王戍看著那繃帶，上麵還留著模糊的藥漬：“能。”