雨轉成了霧，灰膩膩懸在半空，濡濕不透。
錦官城浸在濕漉漉的灰白裡，屋瓦、巷陌、樹梢都滴著無聲寒氣。空氣吸飽了水，沉沉下墜，每一次呼吸都像嘬了口粘稠漿子，膩在肺腑深處，又冷又悶。
望江樓茶館臨著錦江，是座兩層木樓，朱漆剝落，露出底下青灰木筋，歪歪斜斜倚在江堤上，像打盹的老醉漢。
謝三爺縮在二樓靠窗角落一張咯吱作響的破竹椅裡，麵前一碗老鷹茶早涼透，黃褐的茶湯寡淡浮著幾莖爛茶梗，映著他眼底凝滯的渾濁。
灰布長衫袖子蹭滿扶手黑亮油光，枯瘦手指摩挲著黃銅旱煙杆冰涼的煙鍋，裡麵沒煙絲，隻有一層焦黑灰末。
窗外，渾濁的江水緩慢沉重地淌著。不是奔騰，像是沉滯的拖拽。黏稠暗黃的巨流裹著枯枝爛葉、死物腐腥，無聲碾過岸邊怪石沉樁，卷起深色漩渦又緩慢散開。
江麵空無一船，唯有無邊濁黃死水和兩岸垂柳濕漉漉的殘枝敗影。水霧似億萬灰白蠕蟲在江麵蠕動，將遠山舟影塗抹得模糊變形，仿佛無數水底沉骸在灰紗後掙紮。
江風帶著化不開的陰冷水腥氣，透過糊了綿紙的破窗欞隙縫，刀子般刮在臉上。
茶館裡人也稀落。幾個穿著粗布棉襖的老茶客縮頭捧碗，低聲咕噥著什麼，聲氣壓得低，怕驚擾江裡東西。話頭不出意料，還繞著第七個“旱地淹死”的掌櫃。
“……鹽市口周屋，祖墳埋錯風水位嘞？偏頂到水煞星？”
“鏟鏟！分明撞了江頭巡遊夜叉爺！拖下去灌黃湯咯！”
“嘖，七個嘍……七個……怕真是個死數……”
“死數？啷個數的準水府開門？怕是……”
後頭的話猛然噎住。說話老頭死魚眼瞟向謝三爺那角落，看他泥塑木雕、充耳不聞的落魄樣，才鬆了口氣，端起茶碗咕咚灌了一大口。
謝三爺的腦子卻並非木然。
七個，旱地溺斃！錦江的氣息！
周家那枚“大銀殼子”、劉先生書房外磨盤苔蘚下的硬物、茶館裡老船夫講張獻忠沉船陰兵索命的怪談、鹽業小吏隔間的鐵腥氣、望江亭船夫“七七四十九”、“湊不夠填不滿”的囈語、盲翁琴尾閃過的灰白骨光……
線索如深水潛流在他腦中纏繞撕扯，那根灰白的線，像毒蛇脊骨，誘他沉向更深黑暗。
他枯井般的眼珠盯著桌麵裂紋，手指無意識敲著冰涼黃銅煙鍋，嗒嗒微響每下都像叩在沉船甲板上。
“嗡——啪！”
煙鍋頭敲在桌麵乾裂疤節上，發出一聲略響的震音。敲擊的手指猛地一滯。眉骨下，那兩顆渾濁眼珠深處，似乎有極細微的光點艱難轉動，如同鏽蝕百年的磨盤被撬動。
就在這時——
一陣模糊嗚咽混著拍打聲，被江風裹挾著，濕漉漉從窗外簷下飄了上來。
“噗嘰……噗嘰……嘿嘿……”
“啵啵……啵……”
聲音古怪，細軟癡傻帶著粘膩，像喉嚨糊著鼻涕泥巴。隱約有水聲和泥巴攪拌的粘稠。
謝三爺濁眼皮微抬，眼光還死焊在桌板裂口上，像那才是世間唯一的理。卡黑垢的爛繭指在冰銅蔫杆杆上磨兩下，喉管“咕嚕”低滾，如枯井底吹過絲漏風。
樓下憨傻嗚咽歇歇，換了調調。聲氣還含砣，卻帶起股怪吊吊的絮叨節拍：
“……水打…漩漩眼……哎……”
“……浪…打浪花……啪嘰……”
“……沉……船船……金哩……銀哩……沉……江底底嘍……”
“……白……白龍……老……老爺……守……守著它……”
“……嘿嘿嘿……守著它……餓肚……腸嘍……”
哼唧越哼越偏調，嗚嗚咽咽，像腦殼遭泥巴漿糊住的憨兒蹲稀湯湯裡，對爛泥巴氹氹自嗨自唱個他自家都扯不清的鬼夢魘。
茶館二樓悶成水棺材。風聲水聲是唯一憋人死氣的底音。謝三爺還像尊遭時光甩角的爛泥菩薩。
“……餓…餓腸嘍……要…要…要……填……填……肚腸……”
憨傻哼唱陡糊作一灘，字腳打絞，像憨憨腦漿子頭那沱餿泥漿漿猛然拱翻了！
陡然！
就在那憨憨魘語最爛泥糊調、幾遭濕沉風聲呑球的一刹——
樓下那憨傻糊泥喉嚨陡拔尖，拔到頂破天。尖利扭擺得不像人嗓的嘶叫炸洞，那聲音帶股邪門的透亮加刮骨剜心的狠勁，像冰錐戳爛濃霧，清死死撕開茶館二樓悶屁的死氣。