汪淼坐在五樓家的書桌前，台燈的光落在納米材料實驗預案上，可他的目光總像被無形的線牽著——近一周來，那串倒計時纏得他連數據都讀不踏實。他捏著手機，指尖按向申玉菲的號碼，電話剛接通就被掛斷。屏幕還沒暗下去，一條短信已經跳了出來：“侯榆鎮砂楊路9號”。
汪淼把短信存進相冊，起身走到窗邊——五樓的高度能望見遠處寫字樓的霓虹，樓下的動靜被樓層隔得淡了，隻有晚風偶爾吹得窗紗輕晃。他合上實驗預案，心裡那股懸著的慌，總算因為這明確的地址，稍稍落了點地。
第二天一早，汪淼換了件深灰色夾克，提前跟實驗室副研究員交代好“今日納米纖維拉伸實驗按流程走，結果傍晚發我郵箱”，就開車往城郊去。導航避開了早高峰，四十多分鐘後，柏油路變成鋪著碎石的小巷，路兩旁的二層小樓爬滿爬山虎，牆根下的枯草沾著晨露，空氣裡滿是泥土的潮氣。
找到砂楊路9號時，舊木門虛掩著，門楣上的“9”字被雨水浸得發暗。汪淼剛要抬手推開門，身後就傳來腳步聲——回頭一看，李揚和梁小龍從一輛黑色轎車上下來，兩人都穿著休閒裝，手裡沒帶任何東西，不像是來辦事的模樣。
“汪教授？”梁小龍先開口，語氣裡帶著點意外，“這麼巧，你也來這兒？”
汪淼的目光在兩人身上頓了頓，作為主導國家納米項目的核心教授，他沒露出生氣，隻是語氣平淡地問：“你們來做什麼？”他沒跟任何人提過要見申玉菲，這兩人的出現，總讓他覺得不是巧合。
“找個老熟人拿點之前存的東西。”李揚走過來，目光掃過虛掩的木門，“看你這方向，也是來找這院兒的住戶？”
汪淼沒接話，隻是推開木門往裡走。院子裡鋪著水泥地，角落堆著幾摞舊報紙，剛走兩步，就聽見屋裡傳來“沙沙”的寫字聲——像是筆尖在紙上快速劃過。
推開門，最先撞進眼裡的是滿牆的公式。客廳的牆、天花板、甚至沙發扶手和茶幾邊緣，都貼滿了寫滿符號的草稿紙，有的用膠帶粘得嚴嚴實實，有的邊角卷了起來，幾張掉在地上的，被踩出淺淺的腳印卻沒人撿。正中央的木桌上擺著台舊筆記本電腦，屏幕亮著，滿屏都是密密麻麻的參數數據，旁邊放著個啃了一半的饅頭，硬得發渣，還有一杯涼透的白開水，杯底沉著點茶漬。
一個男人坐在桌前，穿著洗得發白的格子襯衫，領口卷著邊，頭發像團沒打理的亂草，遮住了大半張臉。他鼻梁上架著副黑框眼鏡，右邊鏡腿斷了，用透明膠帶纏了好幾圈，膠帶邊緣泛著黃。左手攥著支快沒墨的圓珠筆，右手在草稿紙上飛快書寫，“沙沙”聲就是從這兒來的——他連有人進門都沒抬頭，眼裡隻有那些公式和符號。
“請問，申玉菲在嗎？”汪淼先開口，語氣平穩。
男人寫字的動作終於頓了頓，緩緩抬起頭，眼鏡滑到鼻尖，露出雙布滿紅血絲的眼睛。他看了汪淼一眼，又掃過身後的李揚和梁小龍，聲音沙啞得像蒙了層灰：“找申玉菲？她在樓上。”說完，又低下頭，筆尖重新落在紙上，仿佛剛才的對話隻是打斷他演算的小插曲。
李揚繞著桌子走了一圈，目光掃過牆上的草稿紙，最後停在男人正在寫的“三體運動軌跡微分方程”上，輕輕敲了敲桌麵：“魏成？”
男人的筆頓了一下，這次抬頭的速度快了點，眼裡多了點不易察覺的光：“你認識我？”
“聽過你的名字，數學領域的天才，尤其擅長非線性方程求解。”李揚的語氣很平和，沒刻意奉承，指了指紙上的公式，“你這是在算三體問題？”
魏成的眼神亮了亮，像是在空蕩的房間裡找到共鳴，他把草稿紙往李揚麵前推了推，動作小心得怕碰壞了什麼：“你也懂這個？”他的聲音裡帶了點難得的興奮，“我算快三個月了，初始條件換了幾十種，從恒星質量到軌道偏心率，調整了無數參數，可結果都是混沌的——找不到穩定解，完全找不到。”
“正常。”李揚拿起一張掉在桌上的草稿紙，看了眼上麵的演算步驟，字跡工整、邏輯清晰，能看出他的嚴謹，“以現在人類的數學體係和算力，三體問題本就是無解的。哪怕用最先進的超級計算機，也隻能模擬部分軌道片段，算不出完整的解析解。”
魏成眼前一片茫然，指尖在“三體質量參數”那劃過。3”，“去掉一個太陽的參數，把三體變成兩體，軌道立刻就能穩定，計算難度也會降下來。”
魏成猛地抬起頭，眼鏡差點滑下來，他伸手扶了扶，眼裡滿是詫異：“去掉一個？那還叫三體問題嗎？”他抓起筆，在紙上畫了三個圈，又把其中一個圈劃掉，“申玉菲要的是三體的解，不是兩體——而且，什麼樣的力量能去掉一個‘太陽’？這不符合宇宙法則。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
梁小龍靠在門框上，插了句嘴，語氣隨意卻帶著點篤定：“現在不符合，不代表以後不行。要是科技能發展到操控恒星級彆，彆說去掉一個，毀掉三顆太陽也不是沒可能。”
這句話剛落，屋裡靜了幾秒。魏成張了張嘴，像是想反駁，卻又不知道該說什麼——他懂數學，卻不懂“操控恒星”這種超出認知的科技。沒人注意到，桌角那台舊筆記本電腦的屏幕角落，一個極其微弱的光點閃了一下，梁小龍的話正被智子悄無聲息地傳回三體星。
三體星係的監聽站裡，幾個三體人圍著屏幕，波動的聲音裡滿是爭議：“‘毀掉三顆太陽’？人類有這個能力？”“不可能，他們連恒星級航行都沒實現，這隻是狂妄的吹噓。”“但桃源科技的實驗參數一直沒被乾擾成功，不能忽視——必須繼續監聽這兩個人。”
地球這邊，李揚沒再糾結恒星的話題，隻是看著魏成：“你要是想繼續算，我改天送你一台量子計算機。算力比你這台舊電腦強上萬倍，複雜的軌跡模擬，幾小時就能出結果。”
魏成的筆頓在紙上，他抬頭看著李揚，眼裡滿是不敢相信：“量子計算機？現在已經能實際用了？我上個月看的文獻還說，最多隻能做小規模量子比特實驗……”
李揚笑了笑，沒解釋——桃源科技的量子計算機已經進入試生產階段，這事還沒到公開的時候。他拍了拍魏成的肩膀：“你先算著，等機器到了，你就知道了。”
汪淼一直站在旁邊，沒插話。他看著滿屋子的公式，又想起自己眼前的倒計時，終於忍不住再次開口：“魏先生，我找申玉菲有急事。”