那天是周末，天氣很好。
林曉的父母臨時被單位叫去加班，說好的是中午回來，結果中午又發了消息，說得晚點，晚上七點才回家。
她“乖巧地”回複了：“沒關係，我和林舟會自己看好家。”
林舟在客廳鋪好拚圖，攤了一地卡片，滿臉汗地蹲在地上翻來翻去。
“姐，這個角是不是你藏起來了？”
“沒有。”
“我都找了三遍了！”他嚷著，“就差這一塊，快幫我看看嘛——”
林曉看了他一眼：“那你找啊，自己找。”
“你幫我看看嘛，你明明剛才坐這裡的。”
林舟湊過來拉她袖子，林曉沒動，語氣平淡地說：“我在看題，彆碰我。”
他不太情願地回到地墊上繼續翻。
陽光從窗外照進來，屋子裡彌漫著粉塵和被曬熱的布料味道。林曉坐在沙發上，看著他在地上爬來爬去，忽然有種陌生的、從未被承認的優越感。
他一點都不聰明。
他沒有她做題快，沒有她寫字工整，沒有她說話得體。
他唯一比她“強”的地方，就是身體差，能生病。
而這個世界恰好最偏愛脆弱的東西。
下午三點，林舟嚷著要出門買冰棍。
“我想吃那個小布丁，黃袋子的！”
林曉放下書：“不行，你前幾天才剛退燒。”
“我就吃一個，拜托嘛姐——我發誓吃完馬上刷牙！”
“你自己去。”
“你陪我去嘛，我不敢一個人走那麼遠……”
林曉看了他幾秒：“那你不吃了。”
林舟委屈地看著她，終於還是拉開門出去了。
她沒攔他。
她隻是站起身，走到陽台，隔著窗戶，看著他一路跑下樓，拐進小區後門的小賣部方向。
他沒有帶傘，也沒有戴帽子，陽光把他瘦小的身影拉得很長。
林曉回到沙發上，打開電視，卻把聲音調得很小。
她不是想聽什麼節目，她隻是想測試——如果現在出了什麼事，她要多久才會知道。
五分鐘後，窗外傳來一聲模糊的叫喊，像有人摔倒。
她沒有動。
又過了幾秒，樓上傳來幾聲狗叫。