他睜著眼，看到自己額前炸裂的血霧——
像一朵盛開的紅花，在半空中緩緩綻開。
沒有痛，隻有一種奇異的輕飄感。
就像小時候，姐姐把他舉高高，繞著屋子跑。
“東東，飛咯——”
他聽到有人喊他名字，是她的聲音。那種笑著喊他的方式，不帶一絲責備，隻有無限溫柔和耐心。
阮冬想說話，卻發現自己發不出聲音。
他的世界像一頁濕紙，正在被水慢慢吞沒。
他看見自己在墜落，像一粒塵埃，飄回了某個溫暖的傍晚。
那時候他們剛搬進那間老舊的小公寓。
父母早就不在了，名義上的監護人是一個遠房姨媽，可姨媽隻負責在表格上簽字，平時根本不過問他們的生活。
一切的柴米油鹽，都是姐姐撐起來的。
那天晚上，姐姐在洗衣服，他坐在小板凳上等她，抱著自己的小兔子。
“姐姐，我明天要帶小兔子去學校，它今天表現很好。”
“真的嗎？那它得表揚一下。”姐姐笑著把手上的衣服擰乾，走過來摸了摸他的頭，“不過小兔子不能挑食，今天胡蘿卜剩了好多哦。”
“那我幫它吃掉。”他說得很認真，姐姐笑出了聲。
她就是這樣，總能用最簡單的方式讓他安心。
屋子很小，風一吹窗就咯吱咯吱響，樓下的管道總滴水，可隻要姐姐在，他就不怕。
姐姐叫阮瑾，溫柔、聰明，還會講很多書上沒有的故事。
她每天會叮囑他做功課，還會竭儘所能地給他做飯，哪怕食材簡陋，也想儘法子變換花樣，隻為讓他吃得可口些；夜裡他做噩夢醒來，她就把他抱在懷裡，一邊輕拍一邊唱歌。他們有時會一起站在窗邊，看樓下的貓在曬太陽，有時也會一起坐在小桌前拚拚圖——姐姐從不催他，總是等著他一塊塊慢慢拚完。
阮東從來不喜歡數學題，尤其是帶括號的那種。
“你看，這裡為什麼要先算這個？”
“因為括號是優先級呀。”
“可我想先算後麵的不行嗎？”
“當然不行。”
他鼓著臉，撐著下巴，一副天理難容的表情。姐姐咬著筆頭，偷偷笑了一下。
“那我問你，蛋炒飯好吃嗎？”
“好吃。”
“那你想不想現在吃？”
“想！”
“那我做了蛋炒飯你會先吃米飯，還是先吃雞蛋？”
“當然先吃雞蛋啊！”
姐姐一拍手掌：“這就是括號的意思啦。”
“什麼嘛……”他還是不服氣，但不知為何，開始覺得括號也沒那麼討厭了。
晚飯是蛋炒飯加青菜豆腐湯，還有一小盤紅燒肉，是姐姐特意買的。
“今天多了一道菜，是紅燒肉哦，你要獎勵姐姐什麼？”
“獎勵……嗯……”阮東眨巴眼睛，“獎勵一個親親可以嗎？”
“隻能一個？”
“兩個！”
“成交。”
他們坐在小方桌兩側，陽光從廚房窗戶斜照進來，把姐姐的發絲染成一層金黃。阮東總覺得，姐姐的眼睛也變亮了，就像動畫片裡發光的女主角。
吃完飯，姐姐洗碗，阮東負責把乾淨的碗疊起來。然後他們一起擠在沙發上，搶遙控器看動畫片，誰輸了誰負責第二天倒垃圾。
姐姐看不太懂那些小孩看的東西，但她總會問：“那個穿紅衣服的女孩是不是你喜歡的類型？”
“才不是！”
“那就是那個短發的？”
“我才八歲耶……”
“八歲也可以談戀愛啊，小時候的戀愛是最認真的。”
“那你小時候有喜歡的人嗎？”