秦觀山躺在土炕上，覺得那盞豆大的油燈，正一點點榨取他體內殘存的光。燈焰在牆上投下巨大而搖晃的影子，像一隻垂死掙紮的鳥。他聽見風在屋外嗚咽，穿過破敗窗欞的縫隙，發出尖細的哨音。這聲音他太熟悉了，像極了那年逃荒路上，裹著沙粒抽打在枯樹皮上的風，也像無數個深夜，母親壓抑在喉頭、最終化為無聲嗚咽的悲鳴。骨頭縫裡滲出的寒意，比當年蜷在破廟爛草堆裡等天明時更甚，那是生命之燭行將熄滅時，從骨髓深處彌漫開來的、無可抵禦的冰涼。
意識在昏沉的泥沼裡浮沉。他感到自己正被一股巨大的吸力拖拽著，向下，向著無邊無際的黑暗深淵墜去。然而，就在那黑暗即將徹底吞噬他的刹那，一點微光固執地刺破了濃稠的墨色——是油燈！那盞他守了一輩子、如今也守著他最後一程的油燈！燈焰猛地一跳，爆出一星細碎的火花，像垂死者喉間最後一聲不甘的嗆咳。這微弱的光，竟成了他意識錨定此岸的浮標，將他從徹底的沉淪中暫時拽回。
“爹……”是誰的聲音？遙遠而模糊，帶著濃重的鼻音。哦，是誌遠。秦觀山混沌的思緒艱難地撥開迷霧，費力地轉動渾濁的眼珠。視線裡，兒子秦誌遠那張被憂懼和疲憊刻劃的臉，在昏暗搖曳的燈影裡顯得那樣年輕，又那樣沉重。他張了張嘴，喉嚨裡卻隻發出破舊風箱般的“嗬嗬”聲。
他想抬手，想碰碰兒子的臉，像他小時候那樣，拂去他臉上的不安。然而，這具枯槁的軀體，這具承載了整整一個世紀風霜雨雪、戰亂離喪的軀體，早已背叛了他的意誌。手臂如同灌滿了沉重的鉛，隻微微痙攣了一下，便無力地垂落，徒勞地敲打在冰冷的炕席上。那聲響微弱得如同歎息，卻像一把鈍刀，在秦誌遠的心上狠狠剜過。
“爹，您彆急……”秦誌遠的聲音哽咽了，他猛地俯下身，粗糙、布滿繭子和細小裂口的手，小心翼翼地、帶著一種近乎虔誠的顫抖，輕輕握住了父親那隻枯瘦如柴、布滿深褐色老人斑的手。那掌心傳來的微弱冰涼，讓秦誌遠心頭劇震。他更緊地握住，仿佛要將自己生命的熱度，通過這唯一的連接，拚命渡送過去。“我在這兒呢，爹，我在……”他重複著，聲音低啞，像是安慰父親，又像是在說服自己那顆被恐懼攥緊的心。
這雙手……秦觀山的意識在兒子掌心傳來的溫熱中，似乎又清晰了一瞬。這雙粗糙卻滾燙的手，讓他想起了另一雙手——一雙沾著血汙、指甲縫裡嵌滿泥垢，卻異常穩當有力的手。那是他娘的手。
記憶的閘門轟然洞開，洶湧的洪流裹挾著最原始、最尖銳的痛楚，瞬間將他吞沒。不是幻覺，是烙印在靈魂深處的真實。
那一年，他才多大？八歲？或者更小？兵荒馬亂，蝗蟲過境般啃光了地裡最後一點青苗。爹餓得隻剩一把骨頭，倒在逃荒的路上，再也沒起來。娘背著他，像一頭沉默的母獸，在漫天的黃沙和遍野的餓殍間跋涉。終於，在一個同樣刮著尖利冷風的夜晚，娘把他帶到了一個低矮破敗的土地廟。廟裡擠滿了和他們一樣絕望的流民，空氣汙濁得令人窒息，彌漫著汗臭、屎尿和死亡的氣息。
就在那冰冷的、布滿汙垢的神像腳下，娘生下了弟弟。沒有熱水，沒有剪刀，甚至沒有一塊乾淨的布。隻有娘壓抑到極致的痛苦呻吟，像受傷的野獸在喉間滾動。他蜷縮在角落裡，小小的身體抖得像風中的落葉，驚恐地看著那片濃稠的黑暗，聽著生命掙紮著來到這冰冷人間的微弱啼哭。然後，他看到娘用牙，是的，用牙齒，生生咬斷了連著弟弟的臍帶！那血，暗紅的，帶著生命初始的溫熱，汩汩地流出來，浸濕了娘身下冰冷的磚地。娘的臉色在昏暗中白得像紙，汗水和淚水混在一起，順著她乾枯的臉頰往下淌。她甚至來不及擦一把，就用那件早已破爛不堪的夾襖，把那個小小的、皺巴巴的肉團緊緊裹住，塞進了自己同樣冰冷的懷裡。
“山子……過來……”娘的聲音微弱得像遊絲，卻帶著一種不容抗拒的力量。他幾乎是爬過去的，小小的身體凍得僵硬。“看看你弟弟……”娘把那個繈褓湊到他眼前。他看到了，一張皺巴巴、紫紅的小臉，眼睛緊閉著，像隻可憐的小猴子。一股濃烈的、帶著鐵鏽味的血腥氣撲麵而來。就在那一刻，廟門外突然響起一片淒厲的哭喊和雜亂的腳步聲！緊接著，是刺耳的、令人牙酸的金屬摩擦聲——那是刺刀捅進門板的聲音！還有野獸般的嚎叫，說著他聽不懂的、充滿殺氣的異邦話！
“鬼子！鬼子來了！”廟裡瞬間炸開了鍋！驚恐的尖叫如同沸水。娘的臉色驟然變得死灰，那雙剛剛咬斷臍帶的手，猛地爆發出驚人的力量！她一手死死摟住懷裡剛出生的弟弟，另一隻沾滿血汙的手，如同鐵鉗般狠狠抓住秦觀山細瘦的胳膊，指甲幾乎要嵌進他的皮肉裡！
“跑！山子！跟著娘跑！彆回頭！死也彆回頭——！”娘的聲音嘶啞尖利，帶著一種撕心裂肺的決絕。她像一隻護崽的母狼，拖著、拽著他，在混亂奔逃、相互踐踏的人流中，向著土地廟那扇搖搖欲墜的後門，跌跌撞撞地衝去！
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
身後，是人間地獄。刺刀捅入肉體的噗嗤聲，絕望的慘嚎，垂死的哀鳴，還有……還有嬰兒被摔在牆上發出的、令人心膽俱裂的悶響……那聲音，像淬毒的冰錐，狠狠紮進他年幼的耳膜，貫穿了他整個生命！娘的身體劇烈地顫抖了一下，摟著弟弟的手臂收得更緊，幾乎要將那小小的生命勒進自己的骨血裡。她沒有回頭，一次也沒有！隻是死死抓著他的手，指甲深深陷入他手臂的皮肉，拖著他，在無邊的恐懼和冰冷的月光下，瘋狂地奔逃！那夜的月光，慘白得像裹屍布，冷冷地鋪滿他們亡命的路。娘的血，弟弟的血，還有他自己手臂上被娘指甲摳出的血，混在一起，黏膩冰冷，糊在皮膚上，成為那場噩夢永不褪色的印記。
“……娘……”一聲微弱的、如同夢囈般的呼喚，從秦觀山乾裂的嘴唇間艱難地擠出。渾濁的老淚，終於掙脫了沉重的眼瞼，順著深深凹陷、布滿皺紋的眼角，蜿蜒而下，滾落進花白的鬢發裡，留下兩道冰冷的濕痕。那淚，渾濁得如同他漫長的一生，沉澱了太多無法言說的苦難和悲涼。他仿佛又聞到了土地廟裡那濃重的血腥氣，聽到了弟弟那聲短促而絕望的啼哭最終被摔碎的悶響……還有娘那雙在月光下拖著他亡命奔逃、沾滿血汙、冰冷而顫抖的手……
“爹！爹您說什麼？”秦誌遠的心猛地揪緊，父親眼角渾濁的淚水和那聲含混的“娘”，像一把生鏽的鈍刀在他心上來回拉扯。他慌忙用袖子去擦，粗糙的布料拂過父親枯槁冰冷的臉頰。
就在這時，屋外傳來一陣刻意放輕、卻依然顯得急促的腳步聲。門簾被猛地掀開，陳姐抱著曉曉，幾乎是踉蹌著衝了進來。她臉上還帶著一路狂奔後的潮紅和驚惶，額發被汗水黏在鬢角。曉曉被她緊緊摟在懷裡，小小的身子裹在厚實的舊棉襖裡，隻露出一張蒼白得沒有血色的小臉。那雙曾經清澈靈動的大眼睛，此刻緊緊閉著，長長的睫毛在眼瞼下投出濃重的陰影，像兩隻疲憊的蝶。
“誌遠！誌遠！曉曉……曉曉她又燒起來了！燙得嚇人！手心……手心那地方……”陳姐的聲音抖得不成樣子，帶著哭腔，語無倫次。她衝到炕邊，也顧不上其他，一把將懷裡的曉曉往前送，“你看！你看啊！那地方……那地方顏色不對！”
喜歡奇憶記請大家收藏：()奇憶記書更新速度全網最快。