消毒水的味道在仁和醫院三樓走廊裡發酵，混進一絲若有若無的鐵腥氣。值夜班的護士長李秀芹第五次檢查儲藏間門鎖，不鏽鋼把手摸上去竟有些粘膩。她撚了撚指尖，暗紅色——像鐵鏽，又像乾涸的血。
“見鬼……”她低聲咒罵，想起白班小護士的閒話。說302房的老張頭半夜總對著牆壁抓撓，嘴裡嘟囔“袋鼠…紅袋鼠…”。護工清理時發現他指甲縫裡嵌滿了牆皮和同樣的暗紅碎屑。
李秀芹打了個寒顫，目光掃過走廊儘頭那扇永遠鎖著的防火門。門縫底下，蜿蜒滲出一線更深的紅痕，像一條不懷好意的蛇。
枯井謠
三百公裡外，青河村。
月光被厚厚的雲層捂死，隻透下一點慘淡的灰。村西頭廢棄的磨坊像個畸形的巨獸骨架，風穿過朽爛的木窗欞，發出嗚咽般的哨音。老警察王建國蹲在磨坊後院的枯井邊，手裡的強光手電像把鈍刀，勉強劈開濃稠的黑暗。
井口蓋著的水泥板被掀開一角，邊緣殘留著幾道深刻的抓痕——不是獸爪，更像是…某種多關節的利器反複剮蹭留下的。
“王叔，就是這兒。”村支書老趙的聲音發顫，手裡的旱煙杆抖得幾乎拿不住，“守林的老劉頭…昨兒後半夜聽見磨坊這邊有動靜，咚…咚…咚…跟打樁似的。早起過來看，就…就這樣了。”
王建國沒說話，手電光柱探進井口。光束像掉進了墨水池，迅速被黑暗吞沒。一股難以言喻的氣味湧上來——潮濕的泥土腐敗氣裡，攪著一股濃烈的、如同無數生鏽鐵釘泡在血水裡的腥甜。
他想起局裡那份語焉不詳的內部通報：“嘉美印刷廠特大火災…疑涉高危生物汙染…特征：伴生不明暗紅色金屬鏽蝕物…”
還有那個失蹤的工人。檔案照片上的年輕人叫亞當，笑容靦腆。他老家，正是青河村。
“老趙，”王建國聲音乾澀，“亞當那孩子…出事前，有沒有給家裡寄過啥特彆的東西？”
老趙一愣，渾濁的眼珠轉了轉：“東西…？哦！有！一個舊鐵盒，說是廠裡撿的‘稀罕玩意兒’，給他爹裝煙葉子用…”他猛地打了個哆嗦，“那盒子…就埋在他家院角的柿子樹下！可邪性了，埋下去第二天，樹…樹就死了！葉子焦黑，跟被火燒過似的！”
手電光柱猛地轉向柿子樹的方向。黑暗中，那棵枯死的樹影扭曲猙獰，如同一個伸向天空的絕望爪印。
夜啼
仁和醫院，兒科隔離病房。
慘白的燈光下，嬰兒保溫箱像一個個透明的棺槨。值班醫生周明宇的額角滲出細密的冷汗，白大褂後背濕了一片。他死死盯著手中剛打印出來的血常規報告單，指尖冰涼。
【患兒：女，7個月母親：陳紅，嘉美印刷廠包裝工）】
【檢測項目：血紅蛋白(參考範圍110160g)】
【備注：鏡下見大量非典型結晶狀包涵體，折光性異常，呈暗紅色。形態學高度疑似…金屬鏽蝕微粒？）。建議立即送檢上級實驗室進行元素分析及生物毒性評估。】
金屬鏽蝕微粒…在血液裡？
周明宇猛地抬頭，看向3號保溫箱。那個叫妞妞的女嬰異常安靜，不哭不鬨，隻是睜著一雙過分黝黑的大眼睛，直勾勾地望著天花板。她細嫩的皮膚下，隱隱透出一種極其細微的、蛛網般的暗紅脈絡。
“嗚…嗚哇——！！！”
隔壁4號箱的男嬰突然爆發出撕心裂肺的哭嚎！不是尋常嬰兒的啼哭，那聲音尖利、扭曲，帶著一種瀕死野獸般的絕望！心電監護儀的警報瘋狂鳴叫，屏幕上代表血氧飽和度的數字斷崖式下跌！
周明宇和護士們撲過去。
男嬰小小的身體劇烈抽搐，皮膚以肉眼可見的速度變得灰敗、乾癟。他拚命抓撓著自己的胸口，細小的指甲在皮膚上劃開道道血痕。更恐怖的是，那些滲出的血珠，竟在燈光下呈現出一種粘稠的、帶著金屬光澤的暗紅色！
“快！腎上腺素！準備插管！”周明宇嘶吼，聲音卻帶著自己都未察覺的顫抖。
就在他伸手要去固定嬰兒頭部的瞬間——
男嬰猛地停止了抽搐。
他小小的頭顱以一種絕不可能的角度，硬生生轉向了周明宇的方向。那雙眼睛，瞳孔擴散，卻不再有嬰兒的懵懂，隻剩下一種冰冷、空洞、如同無機質玻璃珠般的死寂。
他的嘴角，極其緩慢地，向上扯開一個弧度。
一個絕非嬰兒能做出的、帶著無儘惡意的獰笑。
“嗬……”一聲如同破舊風箱漏氣的嘶鳴，從他喉嚨深處擠了出來。
緊接著，一股暗紅色的、帶著濃烈鐵鏽腥氣的粘稠液體，從他微張的口鼻中汩汩湧出，迅速浸透了小小的繈褓。
監護儀上，心跳曲線拉成一條筆直的紅線。