1975年春，埃琳娜·弗拉基米羅娃從布達佩斯抵達紐約，行李箱最底層壓著母親的樺木梳。梳背刻著多瑙河蜿蜒的紋路，母親說那是家族的"生命之河"，每根梳齒都浸潤過弗拉基米爾家七代女性的發絲。當海關官員問起梳子材質時，埃琳娜撒謊了——那些看似木質的梳齒，實則混合著人骨與樺樹汁，這是東歐巫術中"生者與逝者共梳"的古老儀式。
2023年11月，埃琳娜在布魯克林的古董店擦拭銀器，樺木梳放在收銀台顯眼處。她的指甲永遠修剪得圓潤整齊，如同母親教她的那樣："長指甲會勾住亡者的發絲，讓他們無法安息。"但她不知道，自己的金發早已被染成金盞花色，那是托拉夫小鎮特有的植物，根係裡藏著梳靈的低語。
"這把梳子怎麼賣？"林賽·霍洛韋的聲音打斷思緒。埃琳娜抬頭，看見穿駝色風衣的女人，她的金發在陽光下泛著微妙的金屬光澤，耳後有枚金盞花紋身——那是弗拉基米爾家族的禁忌標記。
"不賣。"埃琳娜迅速收起梳子，掌心沁出冷汗。她想起母親臨終前的警告："當金盞花發色的女人出現，立刻燒掉梳子。"但樺木梳仿佛粘在掌心，紋路上的多瑙河突然流動起來，倒映出林賽的臉，卻長著瑪麗·霍洛韋的眼睛。
當晚，埃琳娜在公寓裡例行梳頭。樺木梳劃過頭皮時，鏡中倒影突然變成黑發女人，頸間纏著金發絞索。她驚恐地發現，梳齒間夾著的不再是自己的發絲，而是陌生的金發，每根都係著tiny的十字架吊墜——那是托拉夫小鎮的喪葬飾品。
"弗拉基米爾家的血，該還債了。"倒影開口，聲音像砂紙磨過梳齒，"1948年，你祖父用我妹妹的頭發加固梳齒，現在輪到你了。"
埃琳娜認出了倒影——瑪麗·霍洛韋。她的家族曾是尼古拉斯·梅耶的學徒，二戰後移民美國，卻一直為托拉夫小鎮提供"梳子原料"。樺木梳的人骨來自瑪麗的信徒，而金盞花染料，正是用艾琳·霍洛韋的金發熬製。
"我不知道！"埃琳娜摔掉梳子，後退時撞翻母親的遺物盒。裡麵掉出泛黃的照片：1948年的托拉夫小鎮，祖父站在舊井旁，手中捧著銀梳，旁邊是穿傳統東歐服飾的黑伍德小姐，她的手腕上戴著弗拉基米爾家的樺木手鏈。
手機突然響起，來電顯示"未知號碼"。接通後，傳來混雜著梳頭聲的低語："下一個血月，用你的金發梳開生死之門，否則弗拉基米爾家的亡靈將永遠困在梳齒間。"背景音裡，埃琳娜聽見母親的哭聲，和樺木梳斷裂的脆響。
林賽再次來到古董店時，埃琳娜正在焚燒賬本。"他們用我家人的頭發做梳子，"她的眼睛映著火焰，"1975年我染金盞花色頭發的那天，母親哭著說我再也回不去了。現在我知道，她指的不是美國，是生而為人的資格。"
林賽注意到收銀台後的樺木梳，梳背的多瑙河紋路滲出金盞花汁液，在桌麵上畫出梳齒形狀。"尼古拉斯·梅耶的詛咒需要活祭，"她想起凱斯的調查，"而東歐的"共梳"儀式，其實是為梳靈挑選載體。你的家族不是移民，是逃犯。"
埃琳娜突然抓住林賽的手腕，指甲刺破皮膚："看看你的血！"滲出的血液不是紅色，而是金盞花的橙黃色，在樺木梳上形成熒光紋路，那是瑪麗·霍洛韋的守護印記。
"1948年，瑪麗將詛咒分成七份，"林賽忍痛說道，"你家族的樺木梳承載著"暴食"，用他人頭發喂養梳靈。但金盞花血能中和詛咒，就像當年艾琳用母愛改寫協議。"
古董店的玻璃突然炸裂，穿風衣的男人闖進來——是凱斯，他的相機裡掉出張1975年的照片：埃琳娜的母親站在托拉夫小鎮的金盞花田中，手中的樺木梳正在切割自己的金發，背景裡的克萊爾·霍洛韋露出詭異的微笑。
"你母親早就知道真相，"凱斯撿起樺木梳，梳齒間的十字架吊墜突然拚成"oay"，"她用自己的頭發替換了瑪麗的詛咒載體，所以你才能活到現在。"
埃琳娜的記憶突然複蘇：八歲那年，母親在地下室梳頭，樺木梳上沾著血與金盞花汁，她哭著說："埃琳娜，記住，真正的梳子是用來梳開謊言的。"
血月升起時，三人在布魯克林大橋下點燃樺木梳。火焰中浮現出弗拉基米爾家族的亡靈，他們的頭發都纏著樺木梳齒，每具屍體的舌頭上都刻著"暴食"。林賽將自己的金盞花血滴在餘燼上，火焰瞬間變成金色，亡靈們的梳齒紛紛脫落，化作蝴蝶飛向夜空。
"該結束了。"瑪麗的幽靈出現在橋頭，她的頭發不再是黑色，而是混合了金盞花與樺木的暖色調，"弗拉基米爾家的"生命之河"，其實是用謊言灌溉的。現在，用真相重新梳理吧。"
埃琳娜撿起未燃儘的梳背，多瑙河的紋路已變成金盞花的輪廓。她摸了摸染回原生黑發的發梢，終於明白母親所說的"回不去"，不是指地理上的故鄉，而是不再被詛咒扭曲的靈魂。
淩晨的紐約街頭，林賽收到艾瑪的短信："博物館的銀梳展覽被縱火，所有梳子都燒成了金盞花形狀。"附件是監控截圖，縱火者戴著寬邊帽，手腕上有弗拉基米爾家的樺木手鏈。
埃琳娜望著東方漸白的天空，樺木梳的餘溫還在掌心。她知道，自己永遠是帶著東歐血統的移民，但從今以後，她的梳子將隻梳理真實的頭發，和不再逃避的人生。
金盞花的香氣混著樺木煙味，在晨風中飄散。林賽、凱斯、埃琳娜三人的影子被朝陽拉長，投在布魯克林大橋的鋼索上，像三把豎琴的琴弦——而梳齒間的眾生相，終將被歲月的風，梳成各自的命運之歌。
第十三章完，字數：3450）
喜歡奇憶記請大家收藏：()奇憶記書更新速度全網最快。