天安門城樓腳手架上，老木匠趙大栓的墨鬥線"啪"地彈在朱漆梁柱——
"歪一毫，砍頭罪！"
他吼著學徒，眼角卻瞟向廣場：
那裡正拆除"北平民眾大會"舊牌匾，碎木屑飛濺中，露出新刻的"人民"二字底痕。
不少參訓部隊正在緊張的排練中，有紅軍時期的老隊伍，也有北方軍的精銳部隊。
南苑機場跑道，坦克手李大柱用草繩纏履帶齒："班長！麻繩真能防壓壞路？"
"廢話！"班長踹了腳新坦克履帶，"壓壞長安街一塊磚，老子斃你十回！"
遠處突然馬蹄嘶鳴——騎兵部隊戰馬嘴套麻袋，怕嘶鳴驚擾市民清夢。
王府井百貨樓頂，綢緞莊王掌櫃咬牙剪斷百年招牌的"洋"字金穗：
"換！全掛紅綢燈籠！"
一切都在有條不紊的進行中。
9月30號淩晨…
薑老爺子和程部首長沒睡覺，而是整晚都守在電台旁邊。
除了他們之外，還有不少首長都是如此。
不僅僅是因為開國大典，而是他們在等一個消息，在等一份最好的開國慶禮。
電台室煙霧濃得嗆眼，程部首長的用腳碾過滿地煙頭，碾出焦褐的痕。
"第七遍了！"譯電員小劉嗓子嘶啞，"台島波段…全是雜音！"
薑老爺子突然掐滅煙蒂，火星濺上作戰地圖——金門位置已被指腹磨出破洞。
窗外傳來悶雷般的腳步聲，三十萬群眾正星夜兼程奔赴廣場，腳步聲震得窗欞簌簌落灰。
"喝口茶壓壓！"
薑老爺子遞過搪瓷缸。
程首長抿一口就皺眉："誰泡的？苦似黃蓮！"
薑老爺子苦笑："苦丁茶。去心火！"
話未落，搪瓷缸"哐當"砸地，茶湯漫過地板上"台島"二字，像片絕望的海。
掛鐘秒針如刀，淩遲著每個人的神經。
屋內的人來回走動。
牆角突然"滋啦"爆響！
電台兵跳起撞翻油燈，火苗竄上窗簾："有信號！"
眾人撲火時，卻聽他哭喪臉："是…是美軍乾擾波…"
淩晨5：03
"滴滴…嗒…滴滴滴！"
新兵蛋子突然摘下耳機，茫然四顧："這碼…沒教過啊？"
薑老爺子一把奪過密碼本，枯指抖如風葉——
"遊…子…歸…家…"
死寂。
程首長"哐"地撞翻茶桌，藥瓶滾進火盆炸起藍焰！
扯著報務員衣領嘶吼："再說一遍！"
譯電員淚淌進電鍵槽：
"遊子歸家！台島全境解放！"
霞光劈進窗時，薑老爺子抓起話筒的手青筋暴突：
"通告全國——"
"母親等到了最晚歸的孩子！"
廣場傳來試音的《義勇軍進行曲》，混著三十萬人的腳步聲，地動山搖。
程首長突然捂住心口，藥瓶空滾在腳邊。
老爺子摸出急救丸塞他嘴裡，卻觸到滿手濕熱——
這位電刑拷打未吭聲的老戰士，正任淚水衝刷滿臉火灰：
"值了…這苦茶…值了！"
窗外，紅旗翻滾，旗角拂過程部首長淚痕，拭亮新中國的黎明。
朱紅色的大門緩緩打開。
薑老爺子親自替首長帶上了一朵紅花。
“首長，準備好了嗎？”
“嗯！”
薑老爺子對他敬了一個軍禮，首長立刻還禮。
手掌厚重的聲音傳來，
“雖然現在是我們當家了，但是一定不要忘記了當初那個約定。
不忘初心，方得始終！
用我們自己的雙手，去創造一個吃得飽穿的暖，不被人看不起的中華家！”
大幕拉開，隻有一句聲音在天地間流傳久遠！
“中華人民共和國成立了！”
隨後，就是我軍的各個部隊輪番上陣！