安東火車站籠罩在薄霧與蒸汽中。
月台上擠滿了歡迎的人群，彩旗與標語在風中獵獵作響：
“歡迎最可愛的人回家！”
“祖國人民與誌願軍心連心！”
龍參謀長和郭偉司令員站在站長室外的露台上，凝視著一列列緩緩進站的軍列。
車廂外壁布滿彈痕和煙熏火燎的印記，有些車廂甚至用木板臨時封堵著破損的車窗。
戰士們透過窗口向外張望，許多人的眼神裡交織著疲憊、欣慰和一絲不易察覺的傷痛。
站台上，衛生員和擔架隊早已準備就緒。
列車停穩後，車門打開，首先抬下來的是一副副擔架。
潔白的紗布刺眼地裹纏著傷員們的頭部、四肢，有些擔架上的人靜靜地躺著，有些則忍著痛楚低聲呻吟。
輕傷的戰士們互相攙扶著走下車廂，他們的軍裝洗得發白，補丁疊著補丁，但每個人都努力挺直腰板。
第七穿插連的戰士們整隊下車。連長伍千裡走到連隊前方，轉向龍參謀長和郭司令員的方向，深吸一口氣，用儘全身力氣嘶聲報告，聲音穿透了站台的嘈雜：
“報告首長！中國人民誌願軍第十四軍第七穿插連，奉命回國休整！”
他停頓了一下，目光掃過身後那些熟悉又陌生的麵孔，聲音陡然沉痛卻依舊洪亮：
“全連……原員額157人！”
“實到……”他的喉結劇烈滾動，最終報出了那個數字：“……84人！”
“敬禮！”
連同伍千裡在內，84名戰士齊刷刷抬起右臂。
雷公，餘從戎，平河，伍萬裡……還有視力受損的指導員梅生。
他們的軍禮並不完全整齊，有些戰士的手臂因傷病而顫抖，但每個人的眼神都如鋼鐵般堅定。
這73個缺席的姓名，沉重地壓在每個人的心頭，也銘刻在伍千裡那本從不離身、寫滿全連戰士信息的小本子上。
緊接著，其他部隊的主官也依次上前彙報。每一次報告，都伴隨著一個沉重卻光榮的數字。
有李雲龍的第五軍，也有郭偉手下的第一軍，以及朱玉山的第二軍……還有誌願軍其他部隊的傷員。
郭偉司令員放下敬禮的手，低聲對龍參謀長說：
“老龍，你看伍千裡那孩子，比出國前瘦脫了相，眼神卻像淬過火的刀。”
龍參謀長沉默片刻，緩緩道：“活著回來的都是燒不儘的火種，沒回來的……都成了點燃勝利的柴薪。”
“他哥伍百裡在天之靈，足以告慰。”
他們走下露台，來到戰士們中間。龍參謀長拍了拍一個掛著拐杖的小戰士的肩膀：“小鬼，家在哪裡？”
“報告首長，俺是河南的！”小戰士激動得臉通紅。
“好，回家讓娘多做點好吃的，補補身子！”
郭偉則走到伍千裡麵前，看著他胸前那枚新獲得的“新興裡戰鬥模範連”獎章，最終什麼也沒說，隻是用力捏了捏他的肩膀。一切儘在不言中。
汽笛再次長鳴，又一批休整部隊即將啟程分散至各地。
伍千裡集合七連剩餘官兵：“全體都有！登車！”
84名戰士拖著疲憊卻堅定的步伐，走向開往祖國腹地的列車。
伍萬裡趴在有些耳聾的雷公身邊，輕聲說道，
“雷爹，你回去之後就退伍吧，俺給你養老！”
雷公趕緊擺手的說道，
“再說吧，再說吧！你父母都在呢，我這樣回去可不太好……”
兩人的話，衝淡了一絲傷感的氣氛。
月台上，一位朝鮮族老阿媽妮提著裝滿蘋果的竹籃，拚命往戰士們手裡塞：
“孩子們，吃吧，甜啊……”許多戰士推辭不過，接過蘋果，眼眶瞬間紅了。