清晨六點半，林觀潮站在穿衣鏡前，有些不自在地扯了扯襯衫領口。
嘉德開學第一天上午是開學典禮，要求所有老師必須參加，而且得穿工作裝，女教師的工作裝是襯衫和a字裙、小皮鞋。
藏青色的a字裙剛好及膝，露出一截白皙的小腿。她平時穿慣了棉麻質地的寬鬆衣物，此刻被正裝束縛著，連呼吸都不自覺地放輕了。
"囡囡真好看！"奶奶推著輪椅繞著她轉圈，蒼老的手指輕輕撫平她後背的褶皺，"像畫報裡的女先生。"
林觀潮蹲下來讓奶奶幫她彆好胸牌，忽然瞥見老人手腕上還戴著昨晚泡茶時她給她係上的紅繩："您一個人在家真的可以嗎？要不我..."
"怕什麼，"奶奶捧起她的臉，拇指蹭過她鬢角的發絲，"我又不是三歲小孩。藥在藍色盒子裡，點心在廚房，輪椅電量是滿的。"
老人如數家珍地說完，突然壓低聲音說："囡囡啊，要是那個張主任找你麻煩，就打電話給小行，不要怕。"
林觀潮聽話地點了點頭，垂下眼睫，任奶奶慢慢給她彆好刻著“林觀潮物理”字樣的胸牌，卻始終做不到完全放心。
愛是常覺虧欠。
七點四十分，嘉德學院的中央大禮堂已經人頭攢動。
林觀潮站在教師方陣末尾，指尖無意識地摩挲著自己a字裙的邊緣。
講台前方的大理石平台上，金色校徽在天窗中漏下來的晨光中閃閃發亮，刺得她微微眯眼。兩側旗杆掛著二十多麵不同國家的旗幟，據說都是來嘉德讀書的交換生所在國。
"第一次見這場麵？"
清冷的女聲從身側傳來。林觀潮轉頭，看見一位紮著高馬尾的年輕女教師。她胸前彆著"欒雲古典樂"的名牌，黑色指甲油在陽光下泛著啞光，耳垂上的銀質耳釘卻是個小小的降記號。
"嗯，有點震撼。"林觀潮誠實地回答。
欒雲輕笑一聲，目光在她身上打了個轉："如果不是這身統一的工裝，我會以為是哪個轉學生走錯地方了。"
她突然湊近："聽說你是新來的物理老師，要和張曉飛搭班？還教a01？"
林觀潮點點頭，示意她看了自己胸前“林觀潮物理”的名牌。
欒雲的眉頭立刻皺起來："小心點，那個班……"她的話語被突然響起的進行曲打斷，是開學典禮正式開始了。
微微發福的校長最先開始冗長的致辭，平庸得令人昏昏欲睡。
而當股東代表莊錚走上台時，整個禮堂的空氣仿佛為之一振。剪裁精良的西裝勾勒出寬肩窄腰的輪廓，他調整話筒高度的動作都在學生中引起一陣壓抑的驚呼。
"......嘉德不僅培養學術能力，更要塑造領袖氣質......"
他的聲音像大提琴般低沉悅耳，稿子卻寫得鋒芒畢露。林觀潮注意到，當他說到"階級不是特權而是責任"時，教師席有幾個人的表情變得微妙。
"看那邊，"欒雲用節目單擋著嘴，"高二a區的女生們。"
林觀潮順著她的目光看去，前排幾個女生正用手機拍演講台，還有個燙著卷發的女孩往筆記本上瘋狂寫著什麼。她再仔細看，發現那筆記本封麵上貼滿了莊錚的剪報。
"這還算克製的，"欒雲冷笑，"等學生會的會長上台你再瞧。"
仿佛為了印證她的話，當學生代表青遙走向演講台時，禮堂瞬間爆發出堪比演唱會的尖叫。