趕上周五的晚高峰，又是從新城區到老城區，等到林觀潮和奶奶回家時，天色已是濃黑。
出租車在狹窄的巷口停下時，車輪碾過青石板的聲音驚醒了趴在窗台上的黑貓。
林觀潮付錢的間隙，司機忍不住多看了兩眼後視鏡——那個白發蒼蒼的老太太已經在漫長的路途中小睡過去，卻仍然緊緊攥著那個有十二分的漂亮年輕姑娘的手腕，布滿老年斑的手背上凸起的血管像老樹的根須。
"到了。我們到家了，奶奶。"林觀潮輕聲喚道。
秋初的晚風已經帶著涼意，她下意識攏緊奶奶肩上的駝色披肩——這還是去年關務行給奶奶買的。
路燈將兩人的影子投在斑駁的磚牆上，忽長忽短地變幻著。
院門外，林觀潮突然停住腳步——她聞到了糖醋排骨的味道，不是外賣那種油膩的甜，而是帶著薑蒜爆香後的焦香，很家常也很溫暖。
院門"吱呀"一聲被林觀潮推開。廚房的燈光透過紗簾，在院子裡投下菱形的光斑，將蜀葵的影子拉得老長。
林觀潮剛踏進玄關，就聽見了一陣慌亂的腳步聲，緊接著是鍋鏟掉在地上的金屬碰撞聲。
"潮、潮姐！奶奶！"關務光從廚房裡衝出來，額前的碎發被汗水浸濕，黏在額頭上。他手裡還攥著一條沾了油漬的抹布，校服袖子卷到手肘。最可笑的是額頭上還粘著片香菜葉，隨著他急促的呼吸一顫一顫。
林觀潮愣了下，目光越過他，看向廚房。灶台上的燉鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，砧板上還散落著沒收拾完的蔥薑蒜，電飯煲的指示燈亮著溫暖的橙色。
——有人等她們回家。這種感覺，真好。
"你……做飯了？"
關務光的耳尖瞬間紅了。他胡亂擦了擦手，眼神飄忽："就、就隨便弄了點……"
"我、我算錯時間了......"他手忙腳亂地抹臉，反而把麵粉蹭到了鼻尖，"排骨應該再燉十分鐘的......"
奶奶笑起來："小光也長大了，會照顧人了。"
關務光連忙去扶奶奶的輪椅，動作小心翼翼，卻又透著一股熟練。林觀潮看著他忙碌的背影，心裡泛起一陣酸澀的暖意。
安頓好了奶奶，林觀潮才發現關務光手上的燙傷，她突然覺得喉嚨發緊。她的的指尖輕輕擦過關務光手背的燙傷，那裡已經起了個透明的水泡。
少年猛地縮手，卻不小心碰倒了鹽罐。
"彆動。"她轉身去拿醫藥箱，聽見身後傳來窸窸窣窣的動靜。關務光正偷偷把最漂亮的排骨往奶奶碗裡堆，堆成個小山丘才滿意地收手。
消毒棉簽碰到傷口的瞬間，少年誇張地倒吸了一口冷氣，然後又補充：“其實不疼，真的。”
"你什麼時候學的？"林觀潮輕聲問。
關務光低頭扒飯，含混道："就……網上隨便看的菜譜，剛剛學的唄。"
他沒說為了掌握火候差點被燎了劉海，也沒說切洋蔥時辣得眼淚直流，更沒說這一桌菜是他從放學就開始準備的，已經熱了兩次。
"嘗嘗看？"他緊張地盯著林觀潮的筷子，喉結上下滾動，"我按你上次說的，放了點山楂......"
排骨入口的瞬間，林觀潮嘗到了記憶裡的味道。不是飯店的精致，而是那種隻有家裡才會有的、帶著煙火氣的溫暖。
"好吃嗎？"少年眼睛亮得像淬了星子。
林觀潮點點頭，嘴角不自覺揚起："嗯，很好吃。"
少年立刻笑起來，眉眼彎彎，像是得到了全世界最好的誇獎。
他迫不及待地給她盛湯，動作太大，差點碰倒杯子，又手忙腳亂地去扶。
在奶奶的笑聲裡，少年窘迫的表情漸漸柔軟——此刻的燈光太暖，飯菜太香，而思念太長，長到他無法忍受。
飯後，關務光搶著去洗碗。