宴彥在嘉德已經習慣了低頭走路。
他總是貼著牆根行走，像一抹遊蕩的灰影。校服口袋裡永遠裝著半包紙巾——用來擦拭突然潑到課桌上的飲料，或是清理被人故意扔滿廢紙的儲物櫃。
他的視線永遠停留在腳尖前三寸的地麵，那裡可能有裂縫、有灰塵、偶爾會有被人踩碎的粉筆灰。
他熟悉嘉德學院的每一條小路，知道哪條走廊的監控壞了，知道哪個洗手間最偏僻——因為那是他躲避圍堵的地方。
嘉德的走廊總是明亮寬敞，大理石地麵光可鑒人，但宴彥從不抬頭看那些反射的光。他怕看見自己的倒影，更怕看見彆人投來的目光。
那些目光像無形的刀，一寸寸剜著他的皮肉，讓他不得不縮得更緊，走得更快，像一隻貼著牆根逃竄的老鼠。
他習慣了被人推搡，習慣了書包裡被塞進垃圾，習慣了體育課後發現自己的鞋子被扔進水池。他習慣了沉默，習慣了不反抗，習慣了在每一次被逼到牆角時，死死攥緊拳頭，卻連一句“滾開”都說不出口。
但自從住進林觀潮的公寓，一切都變了。
林觀潮開始每天帶著他去教學樓。
她走在他前麵半步，高跟鞋敲在地磚上的聲音清脆而篤定，像是某種無聲的宣告。
宴彥看著她裙擺晃動的弧度，淺灰色或者是藏青色的西裝裙，下擺綴著不易察覺的暗紋，轉進樓梯轉角時會旋開小小的扇形。很漂亮。
他會下意識地放慢腳步，怕自己的衣角碰到她的裙擺。
有時候她會突然停下，回頭等他跟上，陽光從她身前照過來，給她鍍上一層毛茸茸的金邊，連發絲都泛著柔和的光暈。
“宴彥，走快一點。”她叫他，聲音像化開蜂蜜的溫水。
他抿著唇，加快步伐，卻始終不敢和她並肩。
他又逐漸地，習慣了走在她的影子裡。
莊知錦沒有來學校，莊知錦身邊的那些人也不再明目張膽地堵他。
宴彥似乎變成了一個有著普通生活的學生，可以在自己的課桌前安安穩穩地坐著，不用再擔心下一秒會被人拽著領子拖出去，體育課也沒人"不小心"把籃球砸向他後腦。
他像被丟進真空的玻璃罩裡，連呼吸都變得清晰可聞。
但沉默有時候和喧囂一樣可怕——每次宴彥跟著林觀潮走進a01班的教室時，都能夠感覺到目光像刀子一樣刮過他的後背。
宴彥最開始以為那些目光是因為莊知錦——畢竟，莊知錦是嘉德最跋扈的“貴族生”，而宴彥曾經是他的“玩具”。但他很快就發覺了a01班的“貴族生”們對她的不同。
金銘曾經在樓梯口假裝不經意地撞過來，林觀潮伸手一攔，紅發少年立刻僵住，訕訕地退開。
於是，物理課上，林觀潮背過身板書時，宴彥逐漸讀懂了那些“貴族生”的眼神。他們偶爾用眼角掃過他，嘴角掛著譏誚的笑，眼底是毫不掩飾的輕蔑。
——“這個老鼠怎麼攀上老師了？”
當她轉身時，一切卻又歸於平靜。瞪過他的人此刻正低頭假裝記筆記，連和林觀潮對視都不敢。
宴彥攥緊了手中的筆，指甲陷進掌心。
是啊，她是個好老師，所以她才會對他好。可也因為她是一個好老師，她就不可能是他一個人的好老師。
a01班的氛圍更怪了。
一個穿著粉色名牌套裝的女生在走廊攔住他，香水味濃得嗆人。“喂，”她挑眉，“你是不是給林老師下蠱了？”
宴彥看見她眼底的厭惡一閃而過。
宴彥沒回答，繞過她往前走。
“莊少不在，你倒是挺會找新靠山。聽說林老師讓你住她家了？”她在他身後嗤笑，“你以為老師能護你一輩子？”
林觀潮正好從辦公室出來，她立刻換上甜美的笑容：“老師好！”