消毒水的氣味在病房裡彌漫，濃烈得幾乎能嘗到舌尖上的苦澀。
林觀潮靠在床頭，手指無意識地纏繞著一縷發絲——濕發早已乾透，但那股渾濁的泳池水氣味似乎還頑固地殘留在發絲間，揮之不去。
她盯著窗外被夕陽染紅的雲層，思緒飄忽。
兩天了。從那個被推下泳池的傍晚到現在，整整兩天。
到現在，一切都搞清楚了。但林觀潮仍然感覺像做了一場漫長的噩夢，指尖觸碰到的每一處現實都蒙著一層不真實的薄膜。
門被推開的聲音很輕，輕到幾乎融入醫院走廊慣常的嘈雜中。但林觀潮還是立刻察覺到了——也許某種上位者特有的氣場先於他的腳步聲侵入了這個空間。
她轉頭，看見莊錚站在門口。
陽光從他背後斜射進來，為他高大的輪廓鍍上一層金邊。他穿著剪裁完美的深灰色三件套西裝，領帶上的銀色領帶夾閃著冷光。金絲眼鏡後的目光像兩潭深不見底的湖水，平靜得近乎冷漠。
林觀潮記得這個男人。三個月前嘉德學院的教師麵試會上，他就是五位麵試官中最年輕也最沉默的那個，在最後卻問了她幾個比較犀利的問題。
她也知道，他是“霸淩”她的那個“主謀”的家長。
莊錚在床前站定，他沒有立即說話，而是用一種近乎審視的目光緩緩掃過林觀潮蒼白的臉色、纏著繃帶的手腕、輸液管下隱約可見的青色血管。
這種目光讓林觀潮想起實驗室裡觀察培養皿的科學家——冷靜、精確、不帶感情。
林觀潮也抬頭看他，兩人視線在半空中相撞，如同兩柄出鞘的劍鋒交錯，誰都沒有先開口。病房裡的空氣仿佛凝固了，隻有監護儀發出規律的"滴滴"聲，像是為這場無聲對峙計時。
“林老師。”最終，莊錚先打破了沉默，聲音低沉，“這件事，莊家會負責。”
他將文件放在床頭櫃上——是一份燙金封麵的賠償協議，條款清晰得近乎苛刻，金額豐厚得足以讓人咋舌。
林觀潮沒有看那份文件，隻是搖了搖頭：“我不需要賠償。”
莊錚挑眉：“那，你要什麼？”
“嘉德需要改變。”她直視他的眼睛，聲音雖輕，卻字字清晰，“比如建立反霸淩的學生組織，或者教師監督團隊。”
莊錚沉默了一瞬，忽然笑了。那笑聲從胸腔深處震出來，帶著幾分意外的興味：“你是在和我談條件？”
“不是條件。”林觀潮平靜道，“是建議。”
她頓了頓，又補充：“莊先生，嘉德是名校，但名校不該隻是成績和家世的比拚，它還應該教會學生如何做人。”
莊錚的目光在她臉上停留了幾秒，像是在評估她的意圖。
“你知道莊知錦為什麼會被慣成這樣嗎？”他突然問，話題的跳躍讓林觀潮一怔。
林觀潮沒有接話。
“因為他從小就知道，無論闖多大的禍，莊家都能擺平。”莊錚的語氣平淡，卻帶著某種上位者的篤定，“你覺得，一個學生組織能改變什麼？”
“不能立刻改變什麼。”林觀潮承認，“但至少，能讓學生知道，有些事是錯的，而做錯事的人，需要承擔責任。”
莊錚微微眯起眼，似乎對她的話產生了興趣。
“你很有意思，林老師。”莊錚最終說道，嗓音低沉，帶著一絲若有似無的玩味，像是評判一件新得的藏品。他的目光在她臉上停留，金絲眼鏡後的眼神晦暗不明，像是能穿透她故作鎮定的表象。“我會考慮你的建議。”