病房門外。
莊知錦扯鬆了規整的領帶，指腹反複摩挲著手機邊緣——屏幕上還留著和狐朋狗友的對話框：【等老子想辦法弄死那多管閒事的】。
他盯著最後發送的那條消息看了兩秒，拇指懸在刪除鍵上方猶豫片刻，最終隻是鎖了屏。
"操，憑什麼要我道歉。"莊知錦用鞋尖碾著地磚縫，仿佛那裡有隻礙眼的蟲子，"不就是個窮酸老師..."
莊知錦聲音壓得極低，卻還是引來管家警告的輕咳。
護士站的幾個小護士頻頻往這邊看，竊竊私語著"莊家小少爺"之類的字眼。
莊知錦惡狠狠地瞪回去，嚇得她們立刻噤聲。他這才滿意地勾起嘴角，露出個帶著血腥味的笑。
這個表情他練習過無數次——在鏡子裡，在那些被他捉弄到哭的轉學生麵前，在父親葬禮後那些假惺惺來吊唁的親戚跟前。
"少爺，該進去了。"管家低聲提醒，手裡捧著價值不菲的果籃。
莊知錦掃了一眼那些進口水果精心排列成的花朵造型，突然覺得反胃。他一把抓過果籃塞回管家懷裡："拿著，礙事。"
他轉向走廊儘頭的消防栓，借著金屬反光麵檢查自己的偽裝。濕巾擦掉嘴角殘留的冷笑，手指將額發撥弄出恰到好處的淩亂感。鏡麵倒映出的少年溫順乖巧，唯有瞳孔裡蜷縮著未熄的暴戾。
"少爺，記住，態度要誠懇。"管家在他身後小聲叮囑，"先生特彆交代..."
"知道了！"莊知錦不耐煩地打斷，深吸一口氣，推開了病房門。
推門瞬間，莊知錦已經調整好表情，垂下眼睫做出一副乖順模樣。
但他心裡想的全是待會兒要怎麼敷衍了事，甚至盤算著要不要在道歉時故意說些陰陽怪氣的話。反正莊錚隻說"必須道歉"，又沒說必須誠心誠意。
"我小叔讓我來的。"莊知錦故意用滿不在乎的語調開口，目光盯著地板上一道裂縫，"說必須當麵道歉。"他的聲音裡摻著恰到好處的委屈，仿佛被迫吞下什麼難吃東西的小孩。
莊知錦慢吞吞地抬眼，準備欣賞對方尷尬或憤怒的表情——卻在看清病床上的人時，喉結不自覺地滑動了一下。
晨光透過紗簾，為林觀潮鍍上一層柔和的輪廓光。
她比莊知錦想象中年輕太多，病號服領口露出的鎖骨線條像精心雕琢的白玉。窗外一縷陽光落在她鎖骨處的繃帶上，竟顯出幾分易碎的綺麗。
最要命的是那雙眼睛，明明剛經曆過那種事，卻依然清亮得能照見人影。
他原以為會見到個古板木訥的女教師，此刻卻像被塞了滿嘴未成熟的青梅，酸澀的汁液腐蝕著預備好的惡毒台詞。
"林老師。"他聽見自己聲音乖巧得陌生，"對不起。"
這三個字像是有自己的意誌，擅自滑出了喉嚨。
林觀潮靜靜地看著他，目光像能穿透他精心偽裝的乖順外表。
因為這樣平靜的目光，莊知錦反而感到一陣煩躁，手指無意識地摩挲著褲縫，藏在身後的左手掐緊了掌心。
他往常最享受這種捉弄老師的遊戲，可現在滿腦子都是她蒼白的嘴唇和纖細手腕上淡青色的血管。
莊知錦有些恍然地想，他似乎終於明白為什麼秦說最近總在頂樓抽煙，為什麼青遙和莫添懷為什麼突然對物理課格外熱情——那些家夥早就發現了珍寶，唯獨他被小叔的訓斥蒙住了眼睛。
林觀潮的聲音讓他回神。
她的聲音少有的冷靜而嚴肅："莊知錦，玩笑不能亂開，事情不能亂做。有些事情不是一句對不起就可以抹掉的。"
他應該感到被冒犯的——他是被慣壞了的錦繡堆裡養出來的少爺公子哥，從小到大沒幾個外人敢用這種訓誡的語氣對他說話。
可此刻他滿腦子都是她蹙眉時眼尾那顆淺褐色的小痣，像不小心濺上的咖啡漬，讓人想用指尖...
喉結滾動著咽下反駁，莊知錦改用更討巧的認錯姿態："我知道錯了。"
管家震驚地看著自家少爺發紅的耳尖。