寒假的第一天，林觀潮帶著奶奶和關務光坐上了南下的火車。
車窗外的景色從灰蒙蒙的北方城市逐漸變成濕潤的南方小鎮，從枯黃變成青綠。
火車穿過晨霧，鐵軌的震動聲像一首催眠曲。林觀潮輕輕調整奶奶膝頭的毛毯，羊毛織物上細小的絨球在陽光下泛著金光。
關務光趴在窗邊，鼻尖抵著冰涼的玻璃，呼出的白霧在窗上暈開一小片朦朧。他的眼睛亮晶晶的，指著遠處一閃而過的水田：“潮姐！你看！那是水牛嗎？”
林觀潮順著他的手指望去，遠處稻田裡確實有幾頭水牛正慢悠悠地甩著尾巴。
奶奶眯著眼睛看了半天，突然從布包裡掏出一副老花鏡戴上。
"還真是！"奶奶的鏡片滑到鼻尖，"我年輕時插秧，最怕踩到螞蟥......"
關務光笑得肩膀直抖，伸手幫奶奶扶正眼鏡，指尖沾上了她鬢角的花露水香氣。
他們在南方待了兩周，住在一間靠海的小民宿裡。
海邊的民宿刷著天藍色的油漆，木地板踩上去會發出吱呀聲。每天清晨，關務光的拖鞋聲會準時在走廊響起——啪嗒啪嗒，像隻急於分享秘密的小狗。
他是跑去市場買最新鮮的海鮮了。
"今天買到特大號的皮皮蝦！"他拎著滴水的塑料袋衝進廚房，褲腳沾著海沙，"漁港的老伯說這是最後一網......"
奶奶的精神比在城市裡好很多，每次出去推她出去散步，她都會指著海浪說：“囡囡，你看，魚跳起來了。”
其實那隻是浪尖的反光，但林觀潮還是蹲下來附和："嗯，好大一條。"
陽台上晾著的床單被海風吹得鼓起，像一麵柔軟的帆。林觀潮撐著欄杆遠眺，海平線處有艘貨輪正緩緩移動。
關務光不知何時站在了她身後，帶著一身鹹澀的海風氣息。
林觀潮站在陽台上，看著遠處海天一色的藍，有時候會忽然覺得，如果時間能停在這裡就好了。
臘月二十五，他們回到了北方。
收拾行李時，林觀潮又想起了葉弗和宴彥。
她知道葉弗的父母常年在外打工，宴彥的家人對他不聞不問。寒假裡，兩人都在便利店打工，過年恐怕連頓像樣的年夜飯都吃不上。
關務光盤腿坐在地毯上，正往嘴裡塞南方帶回來的芒果乾，甜膩的果香在暖氣房裡彌漫。他盯著林觀潮的背影看了好一會兒，突然開口："潮姐，你從剛才開始就疊錯三件衣服了。"
林觀潮這才發現手裡的羊絨衫被疊得歪歪扭扭。她輕輕歎了口氣，把衣服抖開重新整理："小光，過年的時候，我們請宴彥來家裡好不好？"
關務光咀嚼的動作頓了頓，芒果乾的糖霜沾在他的嘴角："...好啊。"
"還有一個叫葉弗的男生，也是你的同齡人。"林觀潮把疊好的衣服放進衣櫃，聲音放得很輕，"他們寒假都在便利店打工。
關務光把最後一塊芒果乾塞進嘴裡，甜味突然變得有些發苦。
人總是這樣，希望愛是隻有自己獨一份的，就算是自己的親哥哥，關務光也曾經看不慣他和她的親密。
可也許，他是長大了吧，就在她不常在他身邊的這半年裡。
“潮姐，”關務光側過臉問，“他們倆……是不是在學校裡過得不太好？”
林觀潮的動作頓了一下，輕聲說：“嗯。”
關務光沒再多問。
葉弗和宴彥是除夕那天的傍晚一起來的。
他們過年是在自己家，不是教師公寓，所以宴彥和葉弗之前都沒有來過。
葉弗拎著一袋水果，宴彥則抱著一箱飲料，兩人站在門口時，表情都有些局促。
門開的瞬間，暖黃色的燈光傾瀉而出。林觀潮係著碎花圍裙站在光暈裡，發梢還沾著麵粉："快進來，外麵冷。"
葉弗的喉結滾動了一下："老師，這是......"
"哎呀來就來還帶什麼東西。"奶奶的輪椅吱呀作響，她探身去拉宴彥的衣袖，"這孩子手怎麼這麼涼？"
關務光從廚房探出頭，蒸騰的熱氣模糊了他的輪廓。他端著青花瓷盤的手指頓了頓——葉弗正把碗筷擺成精確的等距三角形，宴彥則站在調味架前猶豫該拿生抽還是老抽。