那天以後，林觀潮變得異常安靜。
她不再哭鬨，也不再瑟縮著看人臉色，仿佛一夜之間被抽走了所有孩子氣。
老太太讓她掃地，她就拿著比自己還高的掃帚，一下下認真掃淨牆角的灰；讓她擇菜，她就坐在小板凳上，把枯黃的菜葉一片片摘下來，動作安靜得像株不會說話的植物。
"傻子開竅了？"大孫子用筷子戳她的肩膀，想看她會不會像以前一樣紅著眼眶躲開。
但林觀潮隻是微微側身，繼續低頭扒飯，睫毛在臉頰上投下一小片陰影，遮住了所有情緒。
這家人顯然很滿意她的“轉變”。一個不會添亂的小勞動力，總比整天哭哭啼啼的拖油瓶強。
於是林觀潮的"工作"越來越多：清晨去巷口取牛奶，蹲在衛生間刷全家人的鞋子，踩著板凳晾曬永遠擰不乾的厚重被單。
有時候鄰居看她瘦小的身子搖搖晃晃地提著水桶，會忍不住說一句"造孽"，但老太太總是理直氣壯："吃我家的飯，乾點活怎麼了？"
沒有人注意到，她做這些事情的時候總是異常專注。
這種專注讓她看起來像個正在執行任務的小遊戲玩家，而不是被壓榨的孩童。
如果必須融入這個世界，至少要弄清楚這個世界的規則，不要被人發現異常。
這個念頭像一粒被自然植入的種子，在她清醒後的腦海裡生根發芽。
額角的傷口慢慢愈合，最後一次去診所換藥的那天，夏天已經走到了它的尾巴。
她去的時候，診所的老醫生有點忙，隻遞給她一包紗布："自己換藥會嗎？"
林觀潮點點頭。
她早就記住了換藥的步驟：先用碘伏畫圈消毒，再貼上剪成方塊的紗布，最後用膠帶固定四角。
老醫生驚訝地看著她熟練的動作，嘟囔了一句"早慧的孩子命苦"，又看著她額頭上那道淺淺的疤痕說：“以後彆再摔了，小姑娘家留疤不好看。”
夏季的北方日頭很長，回去的路上，太陽還很高，柏油路被曬得軟軟的，踩上去能感覺到鞋底在微微發燙。
林觀潮慢吞吞地走著，塑料拖鞋“啪嗒啪嗒”拍打著水泥地。
快到老小區門口時，林觀潮忽然聽見一陣嘈雜的議論聲，像投入石子的水，一圈圈蕩開。
她下意識地放慢腳步，從圍觀人群的縫隙裡看過去——一輛黑色的小汽車停在斑駁的牆根下，車身亮得能照出旁邊歪脖子樹的影子，輪胎乾淨得像從來沒沾過地。
這種車在2009年的老小區裡實在太紮眼了，這在滿是自行車和三輪車的老小區裡，它像塊突然掉進來的黑寶石，透著股與周遭格格不入的精致。
人們圍著它，七嘴八舌地說笑著，有人用手指點著車標，嘴裡發出“嘖嘖”的驚歎。
林觀潮下沒興趣和那些大人們湊這個熱鬨，低著頭想從人群邊上繞過去。卻聽見"哢嗒"一聲輕響。車門開了。
皮鞋踩在水泥地上的聲音很特彆，不像塑料拖鞋那樣拖遝，而是清脆的"叩、叩"的兩聲。
"你是叫做寶寶嗎？"
林觀潮有些猶豫地頓住腳，轉過身。
畢竟“寶寶”這個小名，實在是太普遍了。
林觀潮的視線裡很快出現一雙鋥亮的黑色皮鞋，往上則是筆挺的西裝褲腿。
她抬起頭，看見一張陌生的笑臉。
這人很高，高到她得拚命仰著脖子才能看清他的全貌。短發，濃眉，嘴角微微上揚。穿著熨帖的白襯衫，袖口挽到小臂，露出腕上一塊銀灰色的手表。
的確是一個完全陌生的人。
林觀潮抿緊嘴唇，沒回答。她往後退了半步，後背幾乎貼到了牆上，警惕地看著對方。周圍有這麼多人，他應該不敢做什麼。
男人像是看穿了她的防備，彎了彎眼睛，語氣更柔和了些：“彆害怕。”
林觀潮仍然隻是看著他，沒有回答。她知道，小區門口就有治安亭。
男人往前走了兩步，蹲下身，這下他們終於能平視了。
他說："我是聶叔叔，是來接你回家的。"