下午三點的陽光斜斜地穿過落地窗，在蒙特克萊爾家客廳的拚花地板上投下菱形的光斑。鋼琴旁的紗簾被微風輕輕掀起，帶著薰衣草田的香氣在室內流轉。
巴斯蒂安修長的手指在琴鍵上漫不經心地遊走，德彪西的《月光》被他彈得支離破碎，錯音一個接一個地蹦出來，像是故意要惹人注意。
“你再這麼彈，德彪西都要從墓裡爬出來找你了。”馬克西姆癱在沙發裡，把籃球拋向空中又接住，皮革與掌心碰撞發出沉悶的聲響，“就不能彈點《溜冰圓舞曲》之類歡快的？至少能讓人想起點開心事，總比對著這架鋼琴發呆強。”
鋼琴聲戛然而止。
巴斯蒂安猛地合上琴蓋，發出“咚”的一聲悶響，漆麵映出他緊蹙的眉頭："那你來彈？"
客廳陷入沉默。
馬克西姆把籃球往地上一扔，籃球在拚花木地板上骨碌碌地滾著，撞在鋼琴腿上才停下——沒人起身去撿，就像沒人願意提起那個突然空出來的座位。
電話鈴突然響起，打破了凝滯的空氣。
巴斯蒂安幾乎是從鋼琴凳上彈起來的，膝蓋撞到琴邊發出“咚”的一聲也沒顧上揉，快步撲到電話旁，手指懸在聽筒上頓了半秒。
他怕這又是哪個同學打來的，怕自己的期待會落空。
“喂？”他的聲音帶著剛跑過的喘息，還有點不易察覺的顫抖。
“巴斯蒂安……”
聽筒裡傳來的聲音帶著點遙遠的電流聲，卻清晰得像在耳邊——是林觀潮。
“哈珀！”巴斯蒂安的聲音瞬間拔高，震得馬克西姆耳膜發疼，“你終於打電話來了！我們一直在等！每天都等！”
他說著，偷偷用胳膊肘撞了撞馬克西姆，示意他快湊過來。
馬克西姆立刻把耳朵貼過去，鼻尖幾乎要碰到聽筒。
林觀潮的聲音裡帶著濃濃的鼻音，像剛哭過：“對不起啊，我走得太急了，都沒來得及跟你們好好說再見。伊莎貝爾媽媽還好嗎？路易叔叔有沒有擔心？”
“我們不好！”馬克西姆搶過話筒，聲音裡的委屈像要溢出來，“你的多肉植物又掉了葉子，我按你說的用了生根粉，不知道能不能救活。蘇菲也打來電話問你什麼時候能回來，我們還要排練畢業舞會……”
伊莎貝爾匆匆趕來，接過話筒時，發現自己的手在發抖："親愛的，在那邊住得習慣嗎？有沒有按時吃飯？"
這時，一個沉穩的男聲從聽筒裡傳來，帶著恰到好處的禮貌：“伊莎貝爾阿姨，我是林逐。我們一切都好，讓您擔心了。”
路易接過伊莎貝爾遞來的另一部聽筒，按下免提鍵。
林逐的聲音透過電流傳來，比幾年前的冬天那個還帶著少年氣的聲音低沉了許多：“這次突然把觀潮接回來，很抱歉沒有提前和你們商量。這些年她在你們身邊，受了太多照顧，我一直很感激。”
伊莎貝爾握著話筒的手指收緊了。
巴斯蒂安和馬克西姆臉上的血色瞬間褪得乾乾淨淨，表情已經轉為了抗拒。
伊莎貝爾趕緊側過身，對著兩個孩子輕輕搖搖頭，指尖在唇邊比出“安靜”的手勢，眼底的警告像一層薄冰，凍住了即將爆發的情緒。
她和他們都聽懂了這屬於成年人的委婉。
“受了太多照顧”是明確的界限，“一直記在心裡”是客氣的告彆——林逐是在說，林觀潮終究要回到親人身邊，蒙特克萊爾莊園隻是她人生裡的一段旅程。
這些年，她和路易早就把這個黑頭發的小姑娘當成了親生女兒，給她梳辮子，陪她練排球，在她生病時守在床邊，看著她一點點長高。