門合上的輕響，讓楚言猛地回過神來。
他望著空蕩蕩的門口，心裡陡然升起一股強烈的懊悔——剛才怎麼就忘了問她早餐喜歡吃什麼？
是偏愛甜口的粥品，還是喜歡西式的三明治？哪怕隻是知道她是否喝牛奶，也好過現在這樣，對著空氣猜測她的喜好。
楚言下意識地摸出手機，屏幕亮起時，一張照片赫然映入眼簾。
那是剛才林觀潮沿著旋轉樓梯走下來時，他幾乎是憑著本能按下快門偷拍到的畫麵。
晨光透過落地窗，在她淺杏色的運動裝上流淌，高馬尾在空中劃出輕盈的弧度，她的側臉沐浴在光裡，鼻梁的線條柔和卻清晰，唇角噙著若有若無的笑意。
整個人被金色的光暈包裹著，鮮活得仿佛下一秒就要從屏幕裡走出來，帶著草木清香的風會隨之漫進房間。
楚言的心臟又開始不受控製地怦怦直跳，指尖在屏幕上反複摩挲著照片裡她的身影，連呼吸都變得有些急促。
他自己都覺得不可思議，一向自詡冷靜理智的他，竟然會做出“偷拍”這種近乎無禮和違背原則的的舉動。
可看著照片裡的人，心底那點因失禮而生的愧疚，很快就被更洶湧的悸動淹沒了，隻剩下滿溢的、連自己都無法解釋的雀躍。
在外人看來，楚言是典型的溫潤君子，從小到大都是“彆人家的孩子”。
在頂尖大學的物理係任教，年紀輕輕就發表了數篇有分量的論文，獨立主持著國家級的物理實驗室。
他說話總是慢條斯理，待人接物彬彬有禮，舉手投足間都透著良好的教養。
學生們私下裡叫他“楚玉”，說他溫潤如玉；同事們提起他，也總讚他謙和有禮，是學術界難得的“清流”。
可隻有楚言自己知道，那層溫和的外殼下，藏著怎樣冷漠而疏離的內裡。
他有輕微的生理潔癖，不喜歡與人有任何肢體接觸，連社交禮儀中的握手都覺得勉強。
更嚴重的，是心理上的疏離，他對周遭的人和事總是習慣性地保持距離，內心對虛偽的社交嗤之以鼻，覺得大多數人際交往都像精密計算後的表演，虛偽得讓他生理性不適。
這種深入骨髓的疏離感，一半來自天性裡對純粹的執拗，一半則源於被嚴格規訓的成長環境。
楚言是在單親家庭長大的，母親是大學中文係的教授，研究古典文學，尤其癡迷《詩經》與魏晉風骨，學識淵博，卻也極度強勢。
從他記事起，母親就給他規劃好了人生的每一步——學什麼樂器，讀什麼學校，選什麼專業，甚至連交朋友都要經過她的“審核”。
大學選專業時，即便他對物理表現出驚人的天賦，母親也堅持讓他先修古典文獻作為第二學位，美其名曰“文理兼修，方為完人”。
她總說“媽媽是為你好”，可那份“好”卻像一張密不透風的網，將他牢牢困住。
母親對他的要求近乎嚴苛，餐桌上的坐姿、說話的語氣、甚至走路的姿態，都要符合她心中“學者”的標準。
他記得小時候不小心打翻了牛奶，母親沒有責備，隻是用一種失望又冰冷的眼神看著他，直到他哭著把地板擦乾淨，背誦完一篇古文才肯罷休。
久而久之，楚言的“溫潤”成了一種條件反射。遇見長輩彎腰問好，收到批評點頭致歉，哪怕心裡翻湧著滔天巨浪，臉上也能維持著波瀾不驚的微笑。
這種表演式的禮貌像一層繭，保護著他不被母親的嚴苛刺傷，卻也隔絕了他與世界的真實連接。
他永遠把真實的情緒死死摁在心底——包括青春期對異性的懵懂好感，都被母親一句“早戀是最沒出息的事”掐滅在萌芽狀態。
這種長期壓抑的成長環境，像慢火熬湯一樣，慢慢熬出了他對女性、婚姻、家庭，甚至是最本能的性衝動的矛盾心態——既隱秘地向往，又本能地回避。