夏漾躺在病床上，盯著自己的輸液管發呆。
透明的液體一滴滴往下落，像他這些年被按在泳道裡的日子，每天重複著劃水、轉身、觸壁的動作，水花濺起又落下，單調得讓人麻木，仿佛永遠看不到儘頭。
醫院的白熾燈亮得刺眼，照得他腳踝處的繃帶泛著慘白，也照得他眼底的茫然無所遁形。
病房門被推開，經紀人張姐踩著高跟鞋進來時，帶來一股嗆人的香水味，和病房裡的消毒水味格格不入。
“祖宗，你是嫌自己糊得不夠徹底？”張姐把包往床頭櫃上一摔，“你說說你，好好的戀綜不去談情說愛，跑到野地裡摔跟頭？好不容易給你拿到一個綜藝的資源，怎麼不知道珍惜一點！”
夏漾扯了扯嘴角，沒說話。
他知道張姐的脾氣，此刻反駁隻會引來更洶湧的抱怨。
張姐見他不說話，繼續輸出：“也是你現在不打算遊泳了，摔了腿都不心疼！”
這句話像塊冰錐，狠狠紮進夏漾心裡。他猛地側過身，後背對著張姐，肩膀卻控製不住地發顫。
泳池裡的水仿佛一瞬間突然漫上來，冰冷地裹住他的四肢——十歲那年被推進體校泳池的恐懼，十五歲在省隊被周宇甩半圈的窒息，二十歲在退役申請上簽字的麻木，全在這一刻湧了上來。
他想起自己被發掘的那天，不過是十歲那年的夏天中的平凡一天。
露天泳池的水被曬得溫熱，他狗刨式遊得正歡，突然被岸邊的男人叫住。
那人舉著秒表，眼裡閃著他看不懂的光："這孩子腳踝柔韌性好，劃水節奏也特彆，跟我去體校試試？"
父母當晚就收拾了行李，把他塞進教練的車裡時，母親摸著他的頭說"咱家要出世界冠軍了"。
似乎沒人想要知道，他天天去去遊泳館，隻是因為那裡夏天涼快，而且水裡沒人逼他背乘法表。
教練每天都在他耳邊念叨“你是少年組最有潛力的”，父母逢人就說“我兒子以後要當世界冠軍”，可他摸著泳池壁時，隻覺得冰冷刺骨。
後來，他如願進了省隊。
剛進去時，他是被捧在手心的“少年天才”，媒體寫他“泳池飛魚，未來可期”。
可當真正的天才出現時，他這點“潛力”就成了笑話。
同隊的周宇，每天隻需要練兩小時，就能輕鬆打破他拚儘全力才達到的成績。
教練看他的眼神從期待變成惋惜，父母打電話時總在歎氣，連親戚聚會都特意要問他上一次遊泳比賽為什麼又沒有拿獎。
因為一張不錯的臉，他也積累了一點粉絲。
粉絲倒是很寬容。
她們在超話裡刷"長得帥帥的，遊泳菜菜的，我們愛愛的"，把他的失利做成搞笑表情包，說"哥哥就算遊最後一名也是最靚的仔"。
可他寧願她們罵他，也不想被這樣輕飄飄地原諒——好像他這輩子，就隻配當個供人取樂的花瓶。
他後來乾脆討厭起遊泳來。
泳池裡的水是冷的，計時板上的數字是嘲諷，連起跳台都像是在嘲笑他的不自量力。
下定決心退役那天，他把所有獎牌都鎖進了箱子，教練紅著眼問他後不後悔，他說不後悔。
可夜深人靜時，他總會盯著空蕩蕩的泳池發呆——不遊泳，他還能做什麼？
讀書？他早就跟不上文化課了。