傍晚六點，工作室錄音棚的隔音門仍然緊閉，空氣中似乎還回蕩著吉他的餘音。o上。
副歌部分的旋律總覺得差了點什麼，像是缺了一塊拚圖，讓他心裡空落落的。
“榮哥，真得走了，節目組第三次來電話了，說今晚的‘印象總結’和‘對話請求’是第一周的重點環節，必須全員到場，缺一個都不行。”助理推門進來，手裡拿著他的外套，語氣帶著幾分無奈。o保存好。
對他而言，音樂才是能讓他徹底放鬆的領域，那些鏡頭前的虛與委蛇、刻意互動，都像是裹在身上的枷鎖，沉重又乏味。
“知道了。”他站起身，抓起外套搭在肩上，腳步散漫地往外走。
黑色轎車駛離工作室地下車庫時，暮色已漫過城市天際線。
謝榮手扶方向盤，腦子裡卻不由自主地想，那個叫林觀潮的女人，到底是一個什麼樣的人呢？
他不得不承認，幾天前那個深夜，他在“偷聽”到她和燕萬乘的對話，竟成了這段時間最鮮活的靈感來源。
他從她的言語中體會到了前所未有的矛盾的、鮮活的生命力，她的確啟發了他的音樂靈感。
可這份“欣賞”很快又被疑慮取代。
她似乎太完美了——得體的談吐、從容的姿態、連麵對鏡頭都無懈可擊的表情，像是精心雕琢過的假麵。
這種“完美”讓他覺得陌生，甚至有些抵觸。
他見過太多人為了鏡頭刻意營造人設，林觀潮的這份“無懈可擊”，真的是發自內心的嗎？
更讓他心煩的是，彆墅裡的人似乎都喜歡她。
楚言看她時的溫柔眼神，袁超然提起她時泛紅的耳根，連一向高傲的虞思，都忍不住圍著她誇讚……
這種“眾星捧月”的場景，讓他天然地生出幾分疏離感。
他向來不喜歡這種優秀到強勢的人，仿佛隻要她在場，所有人的光芒都會被掩蓋。
車子駛進彆墅所在的山道時，天色已經暗了下來。
客廳裡亮著暖黃色的燈，工作人員正忙著布置場地，幾張白色的桌子被拚成一排，上麵放著馬克筆和空白的卡紙。
這是節目組安排的“第一周印象總結”環節，要求每位嘉賓在公開區域寫下對其他人的初印象，供所有人觀看。
謝榮走進客廳時，大部分嘉賓已經到了。
林觀潮坐在靠窗的單人沙發上，手裡捏著一張白色卡紙，似乎在思考該寫些什麼。
她今天穿了件簡單的白色短袖，長發鬆鬆地挽在腦後，露出纖細的脖頸。
或許是“寫評價”這件事帶著幾分私密感，她的身邊罕見地沒有圍著人，隻有一縷燈光落在她的側臉上，將她認真的神情勾勒得格外清晰。
謝榮的目光在她身上停留了兩秒，便移開了視線。
他走到角落的空位坐下，拿起筆和卡紙，卻遲遲沒有動筆。
工作人員要求“寫下對每位嘉賓的第一周印象”，可除了林觀潮，其他人在他腦海裡幾乎都是模糊的影子。
對楚言，刻板又內斂；對袁超然，靦腆得像個學生；對燕萬乘，傲慢又自我。
至於林觀潮……他想寫“刻意完美，假麵感重”，又覺得太過尖銳；想寫“冷靜專業”，又覺得太過平淡，根本無法形容那個既會敲代碼又能玩刀的女人。
最終，他煩躁地在紙上潦草地寫下“觀感尚可”四個字，字跡潦草得幾乎認不出，像是在敷衍，又像是在掩飾什麼。
寫完後，他將卡紙隨手丟在桌上，掏出手機刷起了新聞，對周圍的熱鬨視而不見。