身著軍裝的梅玉宵站在妹妹的左側，身著黑色西裝、帶著圓框眼鏡的梅玉冽站在妹妹的右側。梅雨蝶嘴上塗著漂亮的口紅，是梅玉冽送給她的。
“哢嚓。”白煙燃起，第四張照片就此定格。
第五張照片：
照相館換了老板，是前老板的兒子。
“你父親呢？”此時的梅雨蝶頗具風情，穿著嫣紅色窄袖旗袍，短燙發顯得乾練極了。
“他去世了，肺癆。”老板兒子回道。
“啊，不好意思。”梅雨蝶有些抱歉。
“沒關係。”
這會梅玉冽走了過來，問妹妹，“你乾嘛又回來？好好待在父親母親身邊彆亂跑！”
“哎呀，我知道的，我就回來處理些事。”梅雨蝶撒嬌道，“大哥呢？”
“他有事，沒時間回來。”梅玉冽回道。梅雨蝶知道大哥加入了一個地下組織，估計是有什麼秘密任務。
“那好吧，我們倆也能拍。”
“哢嚓。”白煙燃起，第五張照片就此定格。
第六張照片：
照相館老板的兒子都有兒子了，梅雨蝶也有了自己的兒子，隻有梅玉冽還是形單影隻的。
“您父母親還是沒回來嗎？”老板兒子寒暄道。
“我父親病逝了，母親臥床，不便回來的。”梅雨蝶道，她的嘴唇很紅，塗著漂亮的口紅。
“抱歉。”老板兒子遷就道，“那您大哥？”
“他也去世了。”梅雨蝶笑容有些淡，眼眶有點紅，她強笑著，“我的口紅還是我大哥送我的呢，好看嗎？”
“好看！”老板兒子肯定道。他們一家都感謝梅家，要不是梅家仁厚，他們早就在戰火中流離失所了。
“母親！”梅雨蝶的兒子還是垂髫，正窩在二舅梅玉冽懷裡。
“我來了。”
“哢嚓。”白煙燃起，第六張照片就此定格。
第七張照片：
梅雨蝶又生了一個孩子，長子頗具有他大舅舅的風範，梅雨蝶還是穿著旗袍，生過孩子的身材絲毫不走樣，她畫著精致的妝容，塗著鮮豔的口紅。
“小寶，不要累著二舅舅了好不好？媽媽抱。”梅雨蝶哄著小兒子。
“不嘛不嘛，我就要二舅抱！”小兒子跟梅玉冽小時候一樣，是個混世魔王。
“沒事，我抱著他，也不累。”梅玉冽已經早生華發了，他一隻手單抱著小外甥，另一隻袖子空蕩蕩的。
他的左手臂在戰亂中廢了，被截肢了。幸好手術很成功，又有妹妹照顧，他才得以存活。他覺得自己還算幸運，沒的是左臂，而不是他慣用的右臂，他的生活還能自理。
梅雨蝶牽著大兒子，梅玉冽抱著小外甥。
“哢嚓。”白煙燃起，第七張照片就此定格。
第八張照片：
“母親，我來拿吧，您坐著。”梅雨蝶的大兒子風神俊朗，扶著梅雨蝶落座。
梅雨蝶笑著把大哥梅玉宵的照片給大兒子，新中國成立，烈士遺照得以公開，梅玉宵的照片終於可以出現在家庭照中了。