時雲係襯衫紐扣的手指頓了頓，晨光從窗簾縫隙裡鑽進來，在他白色的發梢上跳著細碎的舞。左肩的舊傷在陰雨天會隱隱作痛，但今天天氣很好，空氣裡飄著夏末最後一點熱烘烘的草木氣，連帶著那點陳年的鈍痛都變得不真切了。
“還有十五分鐘。”時雲對著鏡子扯了扯校服領口，新縫的校徽邊角有點紮皮膚。鏡子裡的少年有張過分清秀的臉，左眼琥珀紅，右眼深海藍，睫毛很長，垂下來時能遮住眼底的情緒，如果他有情緒的話。孤兒院的阿姨總說時雲像塊捂不熱的玉，什麼事都藏在那雙異色瞳後麵，隻有在看布洛妮婭的時候，才會透出點活氣。
床上傳來布料摩擦的窸窣聲，銀灰色的頭發從被子裡探出來。布洛妮婭把臉埋在枕頭裡，聲音含混得像團棉花：“再睡五分鐘……就五分鐘。”
時雲轉過身，晨光恰好落在她露在外麵的耳尖上，絨毛看得一清二楚。他走過去坐在床沿，床墊陷下去一小塊，帶動被子裡的人往他這邊滾了滾，發卷蹭過他的手背，軟得像某種小動物的皮毛。
“今天是開學第一天。”他的聲音很平，聽不出催促，“老師說要提前十分鐘去領新書。”
“老師的記性應該不好。”布洛妮婭從被子裡伸出手，銀灰色的發絲纏繞在手腕上，像串精致的鏈子。她準確無誤地抓住時雲的衣角，用力一拽，少年沒防備，踉蹌著跌坐在床邊，白色發絲掃過她的臉頰。
“姐姐。”時雲無奈地歎氣，這個稱呼從七歲那年就跟著他了。孤兒院的孩子都按年齡排輩，布洛妮婭比他大半歲，院長拍著他的頭說“要叫姐姐”時，他還攥著她塞過來的半塊餅乾，含糊地應了聲。
“再抱會兒。”布洛妮婭的聲音悶在他頸窩裡，呼吸帶著剛睡醒的溫熱，“昨天打工到三點才睡的。”
時雲的身體瞬間僵硬。他能感覺到她發卷的弧度蹭著鎖骨，校服襯衫的布料被她攥出褶皺。便利店的夜班總是熬人，他昨晚去接她時，看見她趴在收銀台上打盹，睫毛上還沾著點灰塵，像落了隻灰撲撲的蝶。
“我去煮麵條。”時雲想掙開，卻被抱得更緊。
布洛妮婭忽然仰起臉，銀灰色的睫毛在晨光裡顫動著。布洛妮婭的眼睛很亮，像浸在水裡的灰色玻璃珠，裡麵清晰地映著他的臉，白色的頭發，紅與藍的眼睛，還有被她拽得歪掉的領帶。
“阿雲。”布洛妮婭輕聲叫他的名字，指尖輕輕劃過他的眉骨，“你的眼睛今天特彆好看。”
時雲沒說話。他早就習慣了這樣的誇讚，從孤兒院的保育員到廢品站的老板，很多人都對他的眼睛好奇。但布洛妮婭的語氣不一樣，像在說一個隻有他們才懂的秘密。
不等他反應過來，溫熱的觸感忽然落在左臉頰上。很輕，像蝴蝶停了一下，又像羽毛掃過，帶著她慣用的草莓味牙膏的甜香。
時雲猛地站起身，白色發絲遮住了半張臉。他能感覺到左臉的皮膚在發燙，像有團小火苗順著血管往上竄，一直燒到耳根。
“你……”他張了張嘴，卻發現喉嚨有點發緊。
布洛妮婭重新縮回被子裡，隻露出雙眼睛，銀灰色的發卷亂糟糟地鋪在枕頭上。她在笑，嘴角彎成好看的弧度，眼睛裡卻藏著點他讀不懂的情緒，像藏在孤兒院槐樹洞裡的秘密。
“快遲到了哦，阿雲弟弟。”她故意拖長了調子，指尖還在被子上輕輕畫著圈，“再不去煮麵條，就要啃乾麵包了。”
時雲轉身走進廚房，後背還在發燙。鍋裡的水很快燒開，他把昨天剩下的掛麵丟進去，手忙腳亂地找調料，卻把鹽罐碰倒在地上。
白色的鹽粒撒了一地，像去年冬天他們在孤兒院天台堆的那場小雪，那天布洛妮婭也是這樣，趁他堆雪人時突然湊過來，在他凍得發紅的鼻尖上親了一下，然後笑著跑開，銀灰色的發卷在雪地裡像兩束跳動的光。
“笨蛋。”時雲彎腰撿鹽罐時，聽見自己的聲音有點悶。
其實他知道布洛妮婭對他不一樣。從孤兒院那間宿舍開始，她就總把最好的東西留給自己，半塊蛋糕，烤得焦脆的麵包邊，甚至是冬天唯一一條沒破洞的圍巾。她會在他被大孩子欺負時擋在他麵前，會在他發燒時整夜不睡地用冷毛巾給他敷額頭，會在他說想姓紮伊切克時，把藏在布偶肚子裡的半張合影拿出來，指著照片上那個銀灰色頭發的女人說：“這是媽媽，以後我們都是紮伊切克家的人了。”
那時他才十歲，剛被第三個收養家庭送回孤兒院。男人嫌他“眼神怪嚇人”，女人摸著他的頭發歎氣說“養不熟”。時雲縮在孤兒院的儲藏室裡，抱著膝蓋啃乾硬的饅頭，是布洛妮婭找到了他。
“他們不懂你的好。”布洛妮婭把溫熱的牛奶遞給他，銀灰色的發卷垂下來，遮住了半張臉，“阿雲，跟布洛妮婭姓吧。”
“紮伊切克？”時雲含著饅頭，含糊地問。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“嗯。”布洛妮婭用力點頭，眼睛亮晶晶的，“我爸爸媽媽都是很厲害的科學家，他們會保護我們的。”
後來他才知道，布洛妮婭的父母在一場實驗室事故裡去世了，連遺體都沒找回來。那張合影是她唯一的念想，照片上的男人穿著白大褂，女人抱著紮著紮著辮子的小布洛妮婭，銀灰色的頭發在陽光下泛著光。
“那我叫時雲紮伊切克。”他看著她的眼睛，認真地說，“和你一樣。”
布洛妮婭當時笑得眼淚都出來了，她抱著他的脖子，把臉埋在他的頸窩裡，哽咽著說：“我們是一家人了，阿雲，永遠的一家人。”
麵條煮好了，盛在兩個豁了口的瓷碗裡。時雲往布洛妮婭的碗裡多放了個雞蛋，是昨天阿姨給的，她總說他們正在長身體，要多吃點好的。
“起床了。”時雲把碗放在床頭櫃上，故意不去看床上的人。
布洛妮婭慢悠悠地坐起來，銀灰色的頭發歪歪扭扭地垂在肩頭。
“幫我梳頭。”布洛妮婭把梳子遞過來，語氣自然得像在說今天天氣不錯。
時雲接過桃木梳，指尖不小心碰到她的耳垂，兩個人都頓了一下。他低著頭，認真地把她銀灰色的頭發分成兩縷，手指穿過發絲時，能感覺到那種柔軟的觸感，像揉著一團雲。
“要卷得緊一點。”布洛妮婭一邊吃一邊說著“昨天的散了。”
雙羅馬卷是孤兒院的阿姨教布洛妮婭梳的，說這樣顯得更好看。但其實布洛妮婭早就會了，但還是每次都要時雲幫忙。七年來，這項清晨的儀式從未間斷過，從孤兒院的大通鋪到這間頂樓隔間，桃木梳的齒間纏上了銀灰色的發絲，像係著一條看不見的線。
時雲的動作很熟練，手指靈巧地繞著發絲，用紅色的發繩固定住。他記得第一次給她梳頭時，笨手笨腳地扯掉了好幾根頭發，布洛妮婭疼得眼淚直流，卻還是攥著他的手說“沒關係”。
“好了。”時雲把最後一根發繩係成蝴蝶結，時雲立馬低頭幾口把自己的早飯解決掉了，抬頭時正好對上鏡子裡她的目光。
布洛妮婭在笑，眼睛彎成月牙，裡麵清晰地映著他的樣子，白色的頭發垂在肩頭，紅與藍的眼睛裡，是她銀灰色的雙羅馬卷。
“阿雲真厲害。”她轉過身，伸手撫平他皺著的眉頭，“比理發店的師傅梳得好。”
時雲避開她的手，拿起她的校服外套：“快穿衣服，真的要遲到了。”
布洛妮婭卻突然抓住時雲的手腕，力道不大，卻帶著不容拒絕的堅持。她的指尖很涼，像剛從冰箱裡拿出來的牛奶瓶，和他發燙的皮膚形成鮮明的對比。
“阿雲。”她的聲音忽然低下來，“你還記得我們第一次見麵嗎？”
時雲當然記得。
那天他剛被送進孤兒院，穿著不合身的衣服，縮在活動室的鋼琴底下啃乾麵包。乾麵包掉了一地的渣，窗外的孩子們在吵鬨，他卻覺得整個世界都是安靜的，像被裝在一個透明的玻璃罐裡。
然後他聽見了腳步聲，很輕，像小貓在走路。
一個銀灰色頭發的小女孩蹲在鋼琴邊，正歪著頭看他。她的頭發紮成兩個短短的卷，像兩束剛抽芽的柳條，眼睛很大，像藏著星星。
“你是誰？”她問，聲音像浸在水裡的冰糖，甜甜的。