健康管理中心的玻璃幕牆外，秋日的陽光將梧桐葉染成透亮的金褐色。蘇懷瑾坐在臨窗的紅木辦公桌前，指尖劃過平板電腦上的慢性病管理數據報表，屏幕上的曲線像蜿蜒的河流，記錄著中心運營半年來的成效。她微微蹙眉，右手無意識地敲擊著桌麵——數據顯示，3555歲的中年群體占比達68，而18歲以下的青少年僅占2。
“如何讓乾預方案更精準地觸達不同年齡段？”她在筆記本上寫下這句話，筆尖停頓片刻，又添上“學齡兒童視力保護”“青少年頸椎養護”兩個關鍵詞。窗外傳來仁濟堂銅鈴輕響，那是老藥工在翻動晾曬的藥材，清脆的聲音讓她想起祖父的藥碾轉動時的“咕嚕”聲。
“咚、咚、咚”，雕花拐杖敲擊地板的聲音由遠及近，杖頭的銅鈴隨著步伐輕輕搖晃，發出細碎悅耳的聲響。蘇懷瑾抬頭，看見祖父穿著藏青色的對襟褂子，慢悠悠地走進辦公室，陽光在他銀白的發絲上鍍了層柔光。
老人懷裡捧著個硬殼本子，邊角已經磨損得發毛，封麵是泛黃的牛皮紙，上麵用蒼勁的毛筆字寫著“草木記”三個字，墨跡因歲月侵蝕而有些發灰，卻依然能看出筆鋒的力道。他將本子輕輕放在紅木桌上，帶起一陣淡淡的樟木香氣——那是祖父用來保存舊物的樟木箱特有的味道。
“懷瑾，你看這是什麼？”祖父的聲音帶著老年人特有的溫潤，指尖輕輕拂過封麵凹凸的紋路，像是在撫摸一件稀世珍寶。
蘇懷瑾放下筆，湊近細看。祖父翻開本子，第一頁就夾著一片當歸葉標本，深綠色的葉片帶著整齊的鋸齒，葉脈清晰得像描上去的工筆畫，葉柄處係著根紅繩，繩結已經褪色。“這是你五歲那年，第一次跟著我上山采的當歸，非要自己夾進本子裡，結果把葉子壓歪了。”祖父笑著說，指腹點了點葉片歪斜的邊緣。
本子裡夾著形形色色的植物標本：毛茸茸的黃芪花呈淡紫色，乾枯卻依舊保持著綻放的姿態，旁邊用鉛筆標注著“補氣，像給身體加燃料”；幾片紫蘇葉層層疊疊，葉緣的鋸齒還帶著細微的絨毛；最惹眼的是中間那頁，壓著一片扁平的薄荷葉，邊緣有些卷曲，旁邊用稚嫩的筆跡歪歪扭扭寫著“蘇懷瑾，7歲采於後山”，字跡用力得幾乎要劃破紙頁。
“那時候你總像條小尾巴似的跟著我上山采藥，”祖父的指腹輕輕撫過那片薄荷，仿佛能透過乾枯的葉片觸到當年的濕潤，“褲腳沾滿露水也不肯回家，采到新奇的就非要夾進本子裡，還奶聲奶氣地說‘長大了要像爺爺一樣碾藥、看病，讓薄荷治好多好多人的頭疼’。”
他合上本子，黃銅搭扣發出“哢嗒”一聲輕響，房間裡的空氣似乎都隨之凝固。祖父的眼神陡然變得鄭重，眼角的皺紋裡盛著歲月沉澱的憂慮：“現在中心做得再好，方案再完善，要是沒人願意學，沒人願意傳，再過幾十年，這些方子、這些辨識藥材的本事、這些配伍的智慧，不還是要一點點失傳？就像這標本冊裡的葉子，終會乾枯成灰，風一吹就散了。”
蘇懷瑾的心猛地一沉，像被藥碾的銅輪重重碾過，鈍鈍地發疼。這段時間，她忙著應對源源不斷的患者、優化健康方案、跟進數據反饋，腦子裡全是“轉化率”“依從性”“數據模型”這些詞，卻從未細想過“傳承”二字的重量。技術可以迭代，方案可以優化，但沒有傳承人，一切都隻是建在流沙上的樓閣，看著堅固，實則經不住時光的衝刷。
“我想好了。”祖父定定地看著她，目光裡帶著不容置疑的認真，那是蘇懷瑾從小就熟悉的眼神——當年祖父決定收留那個被遺棄的病嬰時，也是這樣的眼神；後來堅持要保留仁濟堂的老藥圃時，也是這樣的眼神。
“周末開個青少年中醫藥研學班，”祖父的聲音不高，卻字字清晰，“不用教多深的道理，不用背枯燥的條文，就帶他們認認藥草，聞聞藥香，摸摸藥碾，讓他們知道中醫不是老掉牙的古董，是有意思、有用處的學問。我來當顧問，給你把把關，你看怎麼樣？”
他抬手指向窗外仁濟堂的後院，陽光正透過梧桐葉的縫隙，在空地上灑下斑駁的光影：“那片空地閒著也是閒著，不如改成小藥圃。種點好活又常用的薄荷、紫蘇、金銀花、蒲公英，讓孩子們親手種、親手采，體驗從土地到藥材的過程。你小時候不就最愛蹲在藥圃裡看種子發芽？能盯著看一下午，連飯都忘了吃。這比在課堂上念《本草綱目》管用十倍。”
蘇懷瑾看著祖父眼裡閃爍的期待，恍惚間回到了童年——自己踩著小板凳，趴在藥櫃前看祖父碾藥，銅藥碾轉動的“咕嚕”聲混著藥香，成了最安心的背景音。她突然笑了，眼裡的愁雲像被陽光蒸融的晨霧，瞬間散去。
“好啊，爺爺。”她拿起那本“草木記”，指尖觸到粗糙的紙頁，像是握住了一段沉甸甸的時光，“我們一起努力，讓更多孩子知道，中藥有多可愛，中醫有多有趣。”
祖父的嘴角緩緩綻開笑容，眼角的皺紋像水波一樣漾開。他拿起拐杖，輕輕敲了敲地麵，銅鈴又發出清脆的響聲，像是在為這個決定喝彩。窗外的陽光正好，落在“草木記”的封麵上，那三個字仿佛也鍍上了一層溫暖的金光。
喜歡岐黃手記請大家收藏：()岐黃手記書更新速度全網最快。