雨後的陽光像被篩過似的，透過仁濟堂雕花木窗，在青磚地上投下格子狀的光斑。蘇懷瑾正彎腰擦拭祖父留下的銅藥碾，指腹蹭過冰涼的碾槽時，門外傳來趙小胖的大嗓門：“蘇醫生！疫區寄來的包裹！好大一個！”
轉身時，正看見趙小胖抱著個鼓鼓的紙箱走進來，紙箱邊角沾著點泥漬，貼在外麵的快遞單上，“鄰市城南社區”幾個字被雨水洇得有點模糊。他把箱子放在桌上，剛拆開一層牛皮紙，就露出裡麵紅綢的一角——閃著金線的光。
“是錦旗！”趙小胖抽出來時，紅綢在陽光下展開，像團跳動的火。上麵繡著“一袋藿香茶，救了全家命”，字是用金線勾的，針腳密實，邊角還特意繡了幾片小小的藿香葉，看得出是花了心思的。
蘇懷瑾指尖輕輕碰了碰錦旗上的藿香葉繡紋，剛要說話，就見箱子底層露出遝信紙，用橡皮筋捆著，有方格稿紙，有醫院處方箋背麵，還有張小學生作業本的紙，邊緣被裁得歪歪扭扭。
最上麵的信是用藍黑鋼筆寫的，字跡顫巍巍的，紙頁右下角有幾滴暈開的水漬，像剛落的淚。“蘇醫生親啟”幾個字寫得格外重，筆尖幾乎要戳破紙頁：
“我是鄰市養老院的周老太，就是那個拉得站不住、兒孫急哭的老太太。社區護士送藿香茶包來那天，我其實沒抱啥指望——拉了三天，舌頭都木了，連水都喝不進。護士小姑娘怕我嗆著，用小勺一點點喂，藥湯溫溫的，有點紫蘇的香，居然不難喝。
第二天一早醒過來，居然沒拉肚子！摸了摸肚子，也不疼了。護工端來小米粥，我自己能拿勺子了——你知道嗎？我有糖尿病，兒子總說‘外麵的藥不敢亂吃’，可這茶包喝了，血糖沒升，精神頭倒足了。
現在我每天早上都泡一包，聞著那味兒就踏實。社區小姑娘說，這茶包是你想的法子，不用熬，撕開就能泡。我讓孫女給你寫這信，她笑我‘奶奶你字都認不全，還寫信’，可我總覺得，得讓你知道——你那袋茶，不光救了我的命，還讓我兒子敢放心出差了。”
信末沒署名，隻畫了個歪歪扭扭的茶杯，旁邊寫著“周老太托孫女寫”。蘇懷瑾把信紙輕輕撫平時，指尖觸到紙頁上凹凸的痕跡——大概是老人在旁邊看著，忍不住用指尖按過字跡。
下麵那封是用醫院處方箋背麵寫的，字跡工整，一筆一劃像刻上去的。寫信的是位獨居老人，說自己住一樓，牆根長黴時拉了肚子，“拉到腿軟，連開門接藥的力氣都沒有”。
“送藥的小姑娘敲了三次門，見沒人應，居然找社區要了鑰匙進來。她沒先遞茶包，是蹲下來扶我坐沙發上，又倒了杯溫水。我說‘怕苦’，她就說‘泡的時候放塊紅糖，像喝糖水’。
她教我泡腳時，特意用手試了水溫，說‘40度，不燙腳’；教我熏艾葉，又指著窗簾說‘離遠點，彆燒著’。艾葉燒起來的時候，我忽然想起小時候生病，奶奶也是這麼熏房間，那味兒一模一樣——比醫院的消毒水讓人安心多了。
昨天她來回訪，進門先摸了摸我家牆根，說‘乾了’，又問‘身上暖不暖’。你說，這孩子比我遠在外地的兒子還細心。蘇醫生，你們不光給了藥，是給了我們這些老人個念想——知道有人記掛著。”
信紙邊緣有圈淺淺的折痕，像是被反複打開過。蘇懷瑾把它放在錦旗旁邊時，發現最底下壓著張彩色的畫，畫在小學生作業本背麵，用蠟筆塗得五顏六色。
畫中央是個冒著熱氣的茶杯，杯身上畫著幾片鋸齒狀的葉子大概是藿香），杯口飄著三朵雲似的熱氣。旁邊用鉛筆歪歪扭扭寫著：“謝謝蘇醫生的茶，我不拉肚子了”，落款是“小宇，6歲”，後麵跟著個笑臉——眼睛畫成了星星，嘴角咧到耳根。
“這是那個怕苦、把藥湯拌進小米粥的孩子！”蘇懷瑾認出這名字時，心裡忽然軟了一下。記得社區醫生發的視頻裡，這孩子剛開始喝藥時哭鬨，後來捧著粥碗說“香香”，小臉蛋上還沾著米粒。
趙小胖舉著手機拍了段視頻，鏡頭從錦旗掃到信紙，最後停在小宇的畫上。“家人們看，”他的聲音比平時輕了些，“這才是最好的獎牌——不是證書，不是錦旗上的字，是這些帶著體溫的紙。”他把鏡頭湊近那幾滴暈開的水漬，“這是周老太的孫女沒擦乾淨的淚；這處方箋背麵的字，是獨居老人一筆一劃寫的；還有這畫，是6歲孩子覺得‘不拉肚子’最該謝的人。”
視頻配的文字彈了出來：“最好的治愈，是藥香裡的牽掛”。彈幕很快滾了起來：
“看哭了……想起我奶奶生病時，也是喝著中藥想起太姥姥。”
“這才是醫生啊——不光治病，還讓人覺得被疼著。”
“那孩子畫的茶杯好可愛，肯定覺得那茶是甜的。”
蘇懷瑾把小宇的畫取下來，用透明膠帶輕輕貼在診室的牆上——正好在研學班孩子畫的藥圃旁邊。畫裡的茶杯熱氣騰騰，和藥圃裡的綠色連在一起，像能聞到藿香混著陽光的味道。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她拿起那封獨居老人的信，再看到“艾葉味像奶奶”那句時，忽然想起疫情最忙時，社區護士在電話裡說的：“有個老人熏艾葉時，坐在小馬紮上哭了，說想起過世的老伴了。”那時隻想著“能安神就好”，此刻才懂——有些味道、有些關懷，早就越過“治病”本身，成了心裡的慰藉。
趙小胖把視頻發出去沒多久，林晚秋發來條消息：“藥廠的工人看了視頻，說‘咱們做的不隻是茶包，是能暖人心的東西’，現在包裝上都想印句‘溫服更暖’。”
蘇懷瑾看著牆上的畫，指尖在“小宇，6歲”那行字上輕輕點了點。她忽然明白，為什麼祖父總說“醫是仁術”——“術”能止瀉、能祛濕，“仁”卻能在病痛裡種點甜：讓老人想起奶奶的艾葉香，讓孩子覺得藥是“香香的”，讓獨居的人知道“有人惦記”。
夕陽把診室的影子拉長時，蘇懷瑾把所有信放進樟木盒裡，和那麵錦旗一起放在書架最顯眼的地方。銅藥碾在暮色裡泛著光，她忽然覺得，這些信和畫，比國家疾控中心報告裡的“86.7止瀉率”更有分量——它們證明，醫學從來不止是“把病治好”，是讓每個在病痛裡煎熬的人，都能接住一份實實在在的溫暖。
就像那杯藿香茶，熱氣裡飄著的不隻是藥香，還有“你不是一個人在扛”的安穩。這或許就是祖父說的“醫道的溫度”——比體溫高一點，剛好能焐熱那些怕涼的日子。
喜歡岐黃手記請大家收藏：()岐黃手記書更新速度全網最快。