服務站的小會議室裡，吊扇轉得嗡嗡響，把牆角艾草香吹得滿屋都是。十多個社區代表擠在長桌旁，藍布衫、白襯衫、灰夾克擠成一片，額角的汗珠子順著臉頰往下滑——有人掏出手帕擦汗，有人對著風扇扇筆記本，最前排的城西社區王主任，乾脆把筆記本墊在膝蓋上，筆尖在紙頁上飛快移動，連額前的碎發垂到眼前都沒顧上捋。
“這‘慢性病管理包’的藍布包，針腳是有點歪啊？”橋東社區的李乾事舉著手機，鏡頭對著桌上的帆布包阿凱剛拿來當樣品）。包上“仁濟堂”三個字繡得樸拙，針腳有的寬有的窄，是林晚秋帶著員工繡的。他放大照片，連包側縫的紅繩都拍得清楚：“這尺寸正好能裝下小藥盒和血壓儀，回去我們也按這個做。”
王主任忽然舉手，筆記本上已經畫了半頁服務站布局圖——診區用紅筆標了“三張藍格子桌”，體驗區畫了個小血壓儀，連飲水機位置都打了個小三角。“小蘇醫生，”他把筆記本推到蘇懷瑾麵前，指著其中一行字，“‘李奶奶：膝蓋疼，怕苦，周三測血壓’——你們這健康檔案，連老人怕吃苦都記？我們社區老人總忘自己吃啥藥，兒女打電話來問，我們啥都說不清。”
蘇懷瑾讓阿凱打開旁邊的舊電腦，主機啟動時“嗡”了一聲。屏幕上跳出電子檔案係統，李奶奶的檔案排在最前麵：基本信息欄記著“高血壓8年，對青黴素過敏”；用藥記錄裡標著“每周三送藥，藥粉加山楂怕苦）”；血壓曲線是條淺紅線，最近兩周的點都落在“正常”區間裡；最底下的“備注”欄，是阿凱寫的“愛聽越劇《梁山伯與祝英台》，複診時可聊劇情”。
“每個老人都有專屬檔案。”蘇懷瑾指著屏幕，指尖點過“備注”欄，“不光記病情，還記偏好。比如張老伯獨居，就標‘每周三下午需電話提醒吃藥’；周老伯愛喝濃茶，就寫‘中藥忌用茶水送服，需特意叮囑’。弟子上門送藥時，會帶著筆記本，把老人當天說的‘睡眠好了’‘膝蓋沒那麼疼了’都記下來，回來同步到電腦裡。”
她從桌下拎出一摞《社區服務站運營手冊》，封麵是米黃色的，印著老槐樹和服務站的簡筆畫。“這裡麵有管理包的詳細方案——藥盒尺寸5x3，老人好拿）、便簽內容要寫‘站著走三分鐘’這種具體提醒，彆寫‘注意休息’）；還有弟子培訓流程，從認藥到怎麼跟老人聊天比如‘彆問“你還記得吃藥嗎”，要問“今天藥是早上吃的嗎”’）。”她給每人遞了一本，手冊裡還夾著個u盤，“這裡麵有電子檔案模板，你們拷回去就能用。”
有個戴眼鏡的代表摩挲著手冊封麵，忽然搓了搓手，聲音有點猶豫：“蘇醫生，不瞞您說，我們社區也想搞中醫站，但總怕……你們仁濟堂是金字招牌，我們學走了模式，會不會搶了你們生意？”
這話一出，會議室裡忽然靜了靜，連吊扇的嗡嗡聲都聽得清楚。蘇懷瑾卻笑了，指了指窗外——晨光裡，服務站門口已經排了隊，李奶奶正幫張老伯搬小馬紮，兩人手裡都攥著病曆本。“您看，”她聲音輕卻清楚，“中醫不是仁濟堂的，是大家的。就像河坊街老槐樹下的薄荷，種在這兒能驅蚊，挖去城西社區的花壇裡，照樣能驅蚊。能讓更多老人下樓就看上病，不用再折騰坐公交去總院，才是真本事。”
她想起祖父常說的“醫者求同，不求獨”——好方子要讓更多人知道，好模式要讓更多地方學會，不然老人們還在為“看病遠”犯愁，再厲害的本事也沒用。
王主任“啪”地合上筆記本，站起身時帶倒了身後的小馬紮，他彎腰扶起來，手卻緊緊攥著手冊：“蘇醫生，我們社區下周就動工改服務站，診區就按你們這布局來，三張桌子，藍格子桌布——到時候一定請您去看看，給我們把把關。”
“一定去。”蘇懷瑾點點頭，又指了指阿凱，“這是阿凱，他最熟悉這些流程。你們回去有任何問題，隨時給他打電話，他會把電子模板、培訓要點一條條講清楚，保證你們能直接上手。”
阿凱趕緊掏出筆，把手機號寫在每個人的手冊扉頁上，字跡工整：“這是我手機號，24小時開機。要是不知道怎麼教老人按穴位，我可以過去示範；要是電子檔案不會建，我遠程教你們操作。”
代表們拎著手冊往外走時，走廊裡的艾草香混著晨光飄過來。李乾事邊走邊給同事發語音：“記著啊，回去先找裁縫做藍布包，就按仁濟堂那個尺寸，針腳不用太齊，看著親切……”王主任則把手冊抱在懷裡，像抱著個寶貝，下樓時還在跟同行說：“我看那健康檔案裡記‘老人愛吃甜口’這點好，咱們也得學，治病不光要開藥，還得讓老人願意喝。”
阿凱站在門口送他們，看著那些背影消失在老槐樹下，忽然想起剛才蘇懷瑾說的“薄荷”。他低頭看了看自己的手心——剛才給王主任遞手冊時，對方握了握他的手，力道很足，像在說“拜托了”。
他忽然懂了蘇懷瑾為什麼願意把這些“看家本事”都交出去。中醫的傳承哪是什麼“獨家秘方”？不是把方子鎖在抽屜裡，不是把模式攥在手裡，是像蒲公英那樣，把能幫人的法子撒出去——撒到城西社區，撒到橋東社區，撒到所有有老人盼著“家門口有個中醫站”的地方。
風從老槐樹裡鑽出來，帶著薄荷和艾草的香，往街那頭飄去。阿凱摸了摸口袋裡的手機，想著等下要把電子檔案模板再檢查一遍，給王主任發過去。他知道，這香味飄得越遠，就有越多老人能像李奶奶那樣，站在樓道口就看見中醫站的暖光燈，不用再為“看病遠”犯愁了。這才是最實在的傳承。
喜歡岐黃手記請大家收藏：()岐黃手記書更新速度全網最快。